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La REVUE DE PARIS il y a cent ans 
(Première REVUE DE PARIS) 


De la chronique de la Revue de Paris de déèembre 1835 nous extrayon 
ces quelques nouvelles d’une actualité séculaire : 


— La candidature de M. Molé qui se présente à l Académie française concur 
remment avec M. Hugo, préoccupe quelques esprits. Il fut un temps où les ami 
et disciples de M. Hugo se fussent interposés entre leur maître et les portes à 
temple académique, qui représentait, pour eux, une véritable apostasie. Aujour 
d’hui, ce sont des questions oiseuses, des débats de rhéteur. L’ Académie ne repré 
sentant plus que douze cents francs de pension, l’homme de lettres réclame avant | 
grand seigneur, cela est tout naturel. La religion poétique de M. Victor Hugi 
s’est adoucie, elle fait des démarches, voilà.le grand poirt.…. 

— M. Dumas a obtenu, dit-on, une audience du pape. Un journal annonce qu 
Notre Saint-Père lui a conféré une bulle que ce célèbre dramaturge n’a trouv 
moyen de se faire expliquer qu’à Florence, attendu qu’à Rome les porporat 
n'avaient pas voulu le prendre sur eux. Cette bulle permet à M. Dumas l'usage di 
la viande les mercredis des Quatre-temps. 

— Îlse fabrique chaque année à cette époque une foule d'annuaires keepsake, 
landscape. Voici quel est en général le procédé dont on se sert pour fabriquer cette 
marchandise de contrebande. On fait venir de Londres des planches d'acie 
déjà fatiguées par un tirage considérable; on coupe au hasard avec des ciseaux 
à l'insu des auteurs, une page de Chateaubriand, des vers de Lamartine; on fai 
relier le tout en maroquin gaufré, et l’on a un je ne sais quoi de parfaitement niaï, 
et immédiatement au-dessous des devises de la rue des Lombards. Cette exploi 
tation littéraire ne peut se prévaloir de l'exemple de l’ Angleterre ; là tout est original 
la gravure et le texte. Il est vrai que les keepsake français ont aussi leurs originaut, 
débris infortunés de l’Almanach des Muses, et l’ordre alphabétique amène nalt 
rellement M. Charles Malo à côté de Chateaubriand, M. Lesguillon à côté de 
Lamartine. Nous ne sommes d’ailleurs ici que les échos de l’ennui qu’inspir 
à chacun cette lecture nauséabonde. Il est positif que la vente de ces recueils ed 
en complet discrédit, et qu’il faudra désormais chercher ailleurs les cadeaux dt 
nouvelle année. 

— La semaine a vu un bal d'artistes, le bal costumé de M. Camille Roger. 
M. Rogier, dont le burin accompagne les éditions nouvelles de M. Victor Hugo, 
avait réuni un fort grand nombre de littérateurs et de peintres dans la petite rw 
du Doyenné. Le bal et le souper étaient d’une gaieté folle; tous les costumes 5} 
coudoyaient, depuis celui du Tyran de Padoue jusqu’à Robert Macaire. 

— La grande nouvelle de cette semaine, la nouvelle inouïe, inattendue, lamen- 
table, c’est l'incendie du palais de Hatfield, à vingt milles de Londres, cet Hat field- 
House, magnifique résidence du marquis de Salisbury. L'aspect baronnüdl 
d’'Hatfield-House, son architecture hérissée de tours, de tourelles et d’ornements 
en saillie, dans le goût du XVIe siècle, ses fenêtres de formes et de couleurs 
variées, comme autant de bigarrures et de lignes capricieuses, ses groupes vént- 

rables de chênes, plus âgés de quelques siècles que le château lui-même, qui jul 
pourtant la résidence d’Élisabeth avant son avènement au trône; tout concouruail 
à faire d Haifield-House un manoir unique dans son genre, bien fait pour éter- 
niser les souvenirs de ce règne galant et cérémonieux de la bonne sœur de Marie. 
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LE PHILOSOPHE 
ET LA « JEUNE PARQUE » 


Cette sorte de fable a été écrite pour servir de Préface aux 
« Commentaires de la Jeune Parque » par Alain. 


La Jeune Parque, un jour, trouva son Philosophe : 


« Ah, dit-Elle, de quelle étoffe 
Je saurai donc mon être fait! 
A plus d’un je produis l’effet 
D'une personne tout obscure; 
Chaque mortel qui n’a point cure 
De songer ni d'approfondir, 
Au seul nom que je porte a tôt fait de bondir. 
Quand ce n’est la pitié, j’excite la colère, 
Et parmi les meilleurs esprits 
S'il est quelqu'un qui me tolère, 
Le reste tient qu'il s’est mépris. 
Ces gens disent qu’il faut qu’une muse ne cause 
Non plus de peines qu’une rose : 
Qui la respire a purement plaisir! 
Mais les amours sont les plus précieuses 
Qu'un long labeur de l’âme et du désir 
Mène à leurs fins délicieuses. 
Aux cœurs profonds ne suffit point 
D'un regard, qu’un baiser rejoint, 
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Pour qu’on vole au plus vif d’une brève aventure!.…. 
Non... L'objet vraiment cher s’orne de vos tourments, 
Vos yeux en pleurs lui voient des diamants, 

L’amère nuit en fait la plus tendre peinture. 

C’est pourquoi je me garde et mes secrets charmants. 
Mon cœur veut qu’on me force, et vous refuse, Amants, 
Que rebutent les nœuds de ma belle ceinture. 

Mon Père l’a prescrit : j’appartiens à l’effort. 
Mes ténèbres me font maîtresse de mon sort, 
Et ne livrent enfin qu’à l’heureux petit nombre 
Cette innocente MOI que fait frémir son ombre 
Cependant que l’Amour ébranle ses genoux. 


Certes, d’un grand désir je fus l’œuvre anxieuse; 
Mais je ne suis en moi pas plus mystérieuse 
Que le plus simple d’entre vous... 
Mortels, vous êtes chair, souvenance, présage; 
Vous fûtes; vous serez; vous portez tel visage : 
Vous êtes tout; vous n'êtes rien, 
Supports du monde et roseaux que l’air brise, 
Vous VIVEZI.. Quelle surprise!.… 
Un mystère est tout votre bien, 
Et cet arcane en vous s’étonnerait du mien? 


Que seriez-vous, si vous n’étiez mystère? 
Un peu de songe sur la terre, 
Un peu d'amour, de faim, de soif, qui font des pas 
Dont aucun ne fuit le trépas, 
Et vous partageriez le pur destin des bêtes 
Si les Dieux n’eussent mis comme un puissant ressort 
Au plus intime de vos têtes, 
Le grand don de ne rien comprendre à votre sort. 
« Qui suis-je? » dit au jour le vivant qui s’éveille 
Et que redresse le soleil; 
« Où vais-je? » fait l'esprit qu'immole le sommeil, 
Quand la nuit le recueille en sa propre merveille. 
Le plus habile est piqué de l’abeille, 
Dans l’âme du moindre homme un serpent se remord; 
Un sot même est orné d’énigmes par la mort 
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Qui le pare et le drape en personnage grave, 

Glacé d’un tel secret qu'il en demeure esclave. 
Allez! Que tout fût clair, tout vous semblerait vain. 

Votre ennui peuplerait un univers sans ombre 

D'une impassible vie aux âmes sans levain. 

Mais quelque inquiétude est un présent divin. 

L'espoir qui dans vos yeux brille sur un seuil sombre 

Ne se repose pas sur un monde trop sûr; 

De toutes vos grandeurs le principe est obscur. 

Les plus profonds humains, incompris de soi-mêmes, 

D'une certaine nuit tirent des biens suprêmes 

Et les très purs objets de leurs nobles amours : 

Un trésor ténébreux fait l’éclat de vos jours; 

Un silence est la source étrange des poèmes. 


Connaissez donc en vous le fond de mon discours : 
C’est de vous que j'ai pris l'ombre qui vous éprouve. 
Qui s’égare en soi-même aussitôt me retrouve. 

Dans l’obscur de la vie où se perd le regard, 
Le Temps travaille, la Mort couve; 
Une parque y songe à l'écart. 

C’est MOI!... Tentez d’aimer cette jeune rebelle : 
Je suis noire, mais je suis belle, 

Comme chante l’amante, au Cantique du Roi, 
Et si j'inspire quelque effroi, 

Poème que je suis, à qui ne peut me suivre, 

Quoi de plus prompt que de fermer un livre? 

C’est ainsi que l’on se délivre 

De ces écrits si clairs qu’on n’y trouve que soi. 


PAUL VALÉRY 





LA GUERRE DE TROIE 
N'AURA PAS LIEU 


PREMIER ACTE 


Terrasse d'un rempart dominé par une terrasse 
et dominant d’autres remparts. 


SCÈNE PREMIÈRE 
ANDROMAQUE, CASSANDRE 


ANDROMAQUE. — La guerre de Troie n’aura pas lieu, 
Cassandre. 

CASSANDRE. — Je te tiens un pari, Andromaque. 

ANDROMAQUE. — Cet envoyé des Grecs a raison. On va 
bien le recevoir. On va bien lui envelopper sa petite Hélène, 
et on la lui rendra. 

CASSANDRE. — On va le recevoir grossièrement. On ne 
lui rendra pas Hélène. Et la guerre de Troie aura lieu. 

ANDROMAQUE. — Oui, si Hector n’était pas là … Mais il 
arrive, Cassandre, il arrive! Tu entends ses trompettes... En 
cette minute, il entre, dans la ville, victorieux. Je pense qu'il 
aura son mot à dire. Quand il est parti, voilà trois mois, il m’a 
juré que cette guerre était la dernière. 

CASSANDRE. — C'était la dernière. La suivante l'attend. 

ANDROMAQUE. — Cela ne te fatigue pas de ne voir et de ne 
prévoir que l’effroyable? 
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CASSANDRE. — Je ne vois rien, Andromaque. Je ne pré- 
vois rien. Je tiens seulement compte de deux bêtises, celle des 
hommes et celle des éléments. 

ANDROMAQUE. — Tu tombes mal pour les éléments. C’est 
eux qui m'ont donné Hector. Ce sont les flots au bain qui un 
jour nous ont roulés ensemble au rivage. 

CASSANDRE. — Oui... Ils s’entraînent parfois sur les corps 
vivants. 

ANDROMAQUE. — Pourquoi la guerre aurait-elle lieu? 
Pâris ne tient plus à Hélène. Hélène ne tient plus à Pâris. 

CASSANDRE. — Il s’agit bien d’eux. 

ANDROMAQUE. — Il s’agit de quoi? 

CASSANDRE. — Pâris ne tient plus à Hélène. Hélène ne 
tient plus à Pâris! Tu as vu le destin s’intéresser à des phrases 
négatives? 

ANDROMAQUE. — Je ne sais pas ce qu'est le destin. 

CASSANDRE. — Je vais te le dire. C’est simplement la 
forme accélérée du temps. C’est épouvantable. 

ANDROMAQUE. — Je ne comprends pas les abstractions. 

CASSANDRE. — À ton aise. Ayons recours aux métaphores. 
Figure-toi un tigre. Tu la comprends, celle-là? C’est la méta- 
phore pour jeunes filles. Un tigre qui dort? 

ANDROMAQUE. — Laisse-le dormir. 

CASSANDRE. — Je ne demande pas mieux. Mais ce sont les 
affirmations qui l’arrachent à son sommeil. Depuis quelque 
temps, Troie en est pleine. 

ANDROMAQUE. — Pleine de quoi? 

CASSANDRE. — De ces phrases qui affirment que le monde 
et la direction du monde appartiennent aux hommes en 
général, et aux Troyens ou Troyennes en particulier. 

ANDROMAQUE. — Je ne te comprends pas. 

CASSANDRE. — Hector en cette heure rentre dans Troie? 

ANDROMAQUE. — Oui. Hector en cette heure revient à sa 
femme. 

CASSANDRE. — Cette femme d’'Hector va avoir un enfant? 

ANDROMAQUE. — Oui, je vais avoir un enfant. 

CASSANDRE. — Ce ne sont pas des affirmations, tout 
cela? 


ANDROMAQUE. — Ne me fais pas peur, Cassandre. 
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UNE JEUNE SERVANTE qui passe avec du linge. — Quel beau 
jour, maîtresse! 

CASSANDRE. — Ah oui? tu trouves? 

LA JEUNE SERVANTE qui sort. — Troie touche aujourd’hui 
son plus beau jour de printemps. 

CASSANDRE. — Jusqu'au lavoir qui affirme 

ANDROMAQUE. — Oh! justement, Cassandre! Comment 
peux-tu parler de guerre en un jour pareil? Le bonheur tombe 
sur le monde. 

CASSANDRE. — Une vraie neige. 

ANDROMAQUE. — La beauté aussi. Vois ce soleil. Il s’amasse 
plus de nacre sur les faubourgs de Troie qu’au fond des mers. 
Toute maison de pêcheur, tout arbre n’est plus qu’un coquil- 
lage d’où sort un murmure. Si-jamais il y a eu une chance de 
voir les hommes trouver un moyen pour vivre en paix, c’est 


aujourd’hui... Et pour qu'ils soient modestes. Et pour qu'ils 
soient immortels... 


CASSANDRE. — Oui, les paralytiques qu’on a traînés devant 
les portes se sentent immortels. 
ANDROMAQUE. — Et pour qu'ils soient bons. Vois ce 


cavalier de l'avant-garde se baisser sur l’étrier pour caresser 
un chat dans ce créneau... Nous sommes peut-être aussi au 
premier jour de l’entente entre l’homme et les bêtes. 


CASSANDRE. — Tu parles trop. Le destin s’agite, Andro- 
maque. 
ANDROMAQUE. — Il s’agite dans les filles qui n’ont pas de 


mari. Je ne te crois pas. 

CASSANDRE. — Tu as tort. Ah! Hector rentre dans la gloire 
chez sa femme adorée... Il ouvre un œil. Ah! les hémiplé- 
giques se croient immortels sur leurs petits bancs... Il s’étire. 
Ah! Il est aujourd’hui une chance pour que la paix s’installe 
sur le monde. Il se pourlèche. Et Andromaque va avoir 
un fils! Et les cuirassiers se baissent maintenant sur l’étrier 
pour caresser les matous dans les créneaux... . Il se met en 
marche. 

ANDROMAQUE. — Tais-toi! 

CASSANDRE. — Et il monte sans bruit les escaliers du palais. 
Il pousse du mufle les portes. Le voilà... Le voilà. 

LA VOIX D'HECTOR. — Andromaque! 
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ANDROMAQUE. — Tu mens! C’est Hector! 
CASSANDRE. — Qui t’a dit autre chose? 


SCÈNE DEUXIÈME 
ANDROMAQUE, CASSANDRE, HECTOR 


ANDROMAQUE. — Hector! 

HECTOR. — Andromaquel…. (Jls s’étreignent.) À toi aussi 
bonjour, Cassandre! Appelle-moi Pâris, veux-tu. Le plus vite 
possible. (Cassandre s’attarde.) Tu as quelque chose à me dire? 

ANDROMAQUE. — Ne l’écoute pas! Quelque catastrophe! 

HECTOR. — Parle! 

CASSANDRE. — Ta femme porte un enfant. 


SCÈNE TROISIÈME 
ANDROMAQUE, HECTOR 


Il l’a prise dans ses bras, l’a amenée au banc de pierre, s’est 
assis près d’elle. Court silence. 

HECTOR. — Ce sera un fils, une fille? 

ANDROMAQUE. — Qu'as-tu voulu créer en l’appelant? 

HECTOR. — Mille garçons. Mille filles. 

ANDROMAQUE. — Pourquoi? Tu croyais étreindre mille 
femmes? Tu vas être déçu. Ce sera un fils, un seul fils. 

HECTOR. — Il y a toutes les chances pour qu’il en soit un... 
Après les guerres, il naît plus de garçons que de filles. 

ANDROMAQUE. — Et avant les guerres? 

HECTOR. — Laissons les guerres, et laissons la guerre. Elle 
vient de finir. Elle t’a pris un père, un frère, mais ramené un 
mari. | 

ANDROMAQUE. — Elle est trop bonne. Elle se rattrapera. 

HECTOR. — Calme-toi. Nous ne lui en laisserons plus l’occa- 
sion. Tout à l’heure, en te quittant, je vais solennellement, 
sur la place, fermer les portes de la guerre. Elles ne s’ou- 
vriront plus. 

ANDROMAQUE. — Ferme-les. Mais elles s’ouvriront. Je peux 
même te dire le jour. 
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HECTOR. — Dis-le moi. Un guerrier renseigné en vaut deux. 

ANDROMAQUE. — Quand les blés seront dorés et pesants, 
la vigne surchargée, les demeures pleines de couples. 

HECTOR. — Et la paix à son comble, sans doute? 

ANDROMAQUE. — Oui. Et mon fils robuste et éclatant. 

(Hector l’embrasse.) 

HECTOR. — Ton fils peut être lâche. C’est une sauvegarde, 

ANDROMAQUE. — Il ne sera pas lâche. Mais je lui aurai nadi 
l'index de la main droite. 

HECTOR. — Si toutes les mères coupent l'index droit de 
leur fils, les armées de l’univers se feront la guerre sans index... 
Et si elles lui coupent la jambe droite, les armées seront uni- 
jambistes.. Et si elles lui crèvent les yeux, les armées seront 
aveugles, mais il y aura des armées, et dans la mêlée elles se 
chercheront le défaut de l’aine, ou la gorge, à tâtons.. 


ANDROMAQUE. — Je le tuerai plutôt. 

HECTOR. — Voilà la vraie solution maternelle des guerres. 

ANDROMAQUE. — Ne ris pas. Je peux encore le tuer avant 
sa naissance. 

HECTOR. — Tu ne veux pas le voir une minute, juste une 
minute? Après, tu réfléchiras. Voir ton fils. 

ANDROMAQUE. — Le tien seul m'intéresse. C’est parce qu'il 


est de toi, c'est parce qu’il est toi que j'ai peur. Tu ne peux 
t’imaginer combien il te ressemble. Dans ce néant où il est 
encore, il a déjà apporté tout ce que tu as mis dans notre vie 


courante. Il y a tes tendresses, tes silences. Si tu aimes la 


guerre, il l’aimera.. Aimes-tu la guerre? 


HECTOR. — Pourquoi cette question? 

ANDROMAQUE. — Avoue que certains jours tu l’aimes. 

HECTOR. — Si l’on aime ce qui vous délivre de l’espoir, du 
bonheur, des êtres les plus chers. 

ANDROMAQUE. — Tu ne crois pas si bien dire... On l’aime. 

HECTOR. — Si l’on se laisse séduire par cette petite déléga- 
tion que les dieux vous donnent à l'instant du combat... 

ANDROMAQUE. — Ah? Tu te sens un dieu, à l'instant du 
combat? 

HECTOR. — Très souvent moins qu’un homme... Mais par- 


fois, à certains matins, on se relève du sol allégé, étonné, mué. 
Le corps, les armes ont un autre poids, sont d’un autre alliage. 
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On est invulnérable. Une tendresse vous envahit, vous sub- 
merge, la variété de tendresse des batailles : on est tendre 
parce qu’on est impitoyable; ce doit être en effet la tendresse 
des dieux. On avance vers l’ennemi lentement, presque dis- 
traitement. Un cheval au loin hennit. On pense tendrement à 
la race des chevaux. Une touffe d’épis se balance dans l'aurore. 
On caresse les épis du javelot, du dos du javelot. On s’en vou- 
drait de blesser un épil... Et l’on évite aussi d’écraser le sca- 
rabée. Et l’on chasse le moustique sans l’abattre. Jamais 
l'homme n’a plus respecté la vie sur son passage. Puis l’adver- 
saire arrive, écumant, terrible. On a pitié de lui, on voit en lui, 
derrière sa bave et ses yeux blancs, toute l’impuissance et tout 
le dévouement du pauvre fonctionnaire humain qu'il est, du 
pauvre mari et gendre, du pauvre cousin germain, du pauvre 
amateur de raki et d’olives qu’il est. On a de l’amour pour lui. 
On aime sa verrue sur sa joue, son nez mal mouché, sa taie 
dans son œil. On l’aime... Mais il insiste. Alors on le tue. 

ANDROMAQUE. — Et l’on se penche en dieu sur ce pauvre 
corps; mais on n’est pas dieu, on ne rend pas la vie. 

HECTOR. — On ne se penche pas. D’autres vous attendent. 
D’autres avec leur écume et leurs regards de haine. D’autres 
pleins de familles, d'olives, de paix. 

ANDROMAQUE. — Alors on les tue? 

HECTOR. — On les tue. C’est la guerre. 

ANDROMAQUE. — Tous, on les tue? 

HECTOR. — Cette fois nous les avons tués tous. A dessein. 
Parce que leur peuple était vraiment la race de la guerre, 
parce que c’est par lui que la guerre subsistait et se propageait 
en Asie. Un seul a échappé. 

ANDROMAQUE. — Dans mille ans, tous les hommes seront 
les fils de celui-là. Sauvetage inutile d’ailleurs. Mon fils 
aimera la guerre, car tu l’aimes. 

HECTOR. — Je crois plutôt que je la hais. Je ne l’aime plus. 

ANDROMAQUE. — Comment arrive-t-on à ne plus aimer ce 
que l’on adorait? Raconte. Cela m'intéresse. 

HECTOR. — Tu sais, quand on a découvert qu’un ami est 
menteur? De lui tout sonne faux, alors, même ses vérités. 
Cela semble étrange à dire, mais la guerre m'avait promis la 
bonté, la générosité, le mépris des bassesses. Je croyais lui 
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devoir mon ardeur et mon goût à vivre, et toi-même... et jus- 
qu'à cette dernière campagne, pas un ennemi que je n’aie 
aimé... 

ANDROMAQUE. — Tu viens de le dire : on ne tue bien que ce 
qu’on aime. 

HECTOR. — Et tu ne peux savoir comme la gamme de la 
guerre était accordée pour me faire croire à sa noblesse. Le 
galop nocturne des chevaux, le bruit de vaisselle à la fois et 
de soie que fait le régiment d’hoplites se frottant contre la 
tente, le cri du faucon au-dessus de la compagnie étendue et 
aux aguets, tout avait sonné jusque-là si juste, si merveilleu- 
sement juste. 

ANDROMAQUE. — Et la guerre a sonné faux, cette fois? 

HECTOR. — Pour quelle raison? Est-ce l’âge? Est-ce simple- 
ment cette fatigue du métier dont parfois l’ébéniste sur son 
pied de table se trouve tout à coup saisi, qui un matin m'a 
accablé, au moment où, penché sur un adversaire de mon âge, 
j'allais l’achever? Auparavant ceux que j'allais tuer me sem- 
blaient le contraire de moi-même. Cette fois j'étais agenouillé 
sur un miroir. Cette mort que j'allais donner, c'était un petit 
suicide. Je ne sais ce que fait l’ébéniste dans ce cas, s’il jette 
sa varlope, son vernis, ou s’il continue... J’ai continué. Mais 
de cette minute, rien n’est demeuré de la résonance parfaite. 
La lance qui a glissé contre mon bouclier a soudain sonné faux, 
et le choc du tué contre la terre, et, quelques heures plus tard, 
l’écroulement des palais. Et la guerre d’ailleurs a vu que j'avais 
compris. Et elle ne se gênait plus... Les cris des mourants son- 
naient faux... J’en suis là. 

ANDROMAQUE. — Tout sonnait juste pour les autres. 

HECTOR. — Les autres sont comme moi. L'armée que j'ai 
ramenée haïit la guerre. 

ANDROMAQUE. — C’est une armée à mauvaises oreilles. 

HECTOR. — À oreilles douteuses, oui, mais excellentes. Tu ne 
saurais t’imaginer combien soudain tout a sonné juste, voilà 
une heure, à la vue de Troie. Pas un régiment qui ne se soit 
arrêté d'angoisse à ce concert. Au point que nous n’avons osé 
entrer durement par les portes, nous nous sommes répandus 
en groupe autour des murs... C’est la seule tâche digne d’une 
vraie armée : faire le siège paisible de sa patrie ouverte. 
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ANDROMAQUE. — Et tu n’as pas compris que c'était là 
la pire fausseté? La guerre est dans Troie, Hector. C’est elle 
qui vous a reçus aux portes. C’est elle qui me donne à toi ainsi 
désemparée, et non l’amour. 

HECTOR. — Que racontes-tu 1à? 

ANDROMAQUE. — Ne sais-tu pas que Pâris a enlevé Hélène? 

HECTOR. — On vient de me le dire... Et après? 

ANDROMAQUE. — Et que les Grecs la réclament? Et que 


leur envoyé arrive aujourd’hui? Et que si on ne la rend pas, 
c'est la guerre? 


HECTOR. — Pourquoi ne la rendrait-on pas? Je la rendrai 
moi-même. 

ANDROMAQUE. — Pâris n’y consentira jamais. 

HECTOR. — Pâris m’aura cédé dans quelques minutes. 
Cassandre me l’amène. 

ANDROMAQUE. — Il ne peut te céder. Sa gloire, comme 


vous dites, l’oblige à ne pas céder. Son amour aussi, peut- 
être. 

HECTOR. — C’est ce que nous allons voir. Cours demander 
à Priam s’il peut m’entendre à l'instant, et rassure-toi. Tous 


ceux des Troyens qui ont fait et peuvent faire la guerre ne 
veulent pas la guerre. 


ANDROMAQUE. — Il reste tous les autres. 
CASSANDRE. — Voilà Pâris. 
Andromaque disparaît. 


SCÈNE QUATRIÈME 


CASSANDRE, HECTOR, PÂRIS 


HECTOR. — Félicitations, Pâris. Tu as bien occupé notre 
absence. 

PÂRIS. — Pas mal. Merci. 

HECTOR. — Alors? quelle est cette histoire d'Hélène? 

PÂRIS. — Hélène est une très gentille personne. N'est-ce 
pas, Cassandre? 

CASSANDRE. — Assez gentille. 


PÂRIS. — Assez gentille. 
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PÂRIS. — Pourquoi ces réserves, aujourd’hui? Hier encore 
tu disais que tu la trouvais très jolie. 

CASSANDRE. — Elle est très jolie, mais assez gentille. 

pPÂRIS. — Elle n’a pas l’air d’une gentille petite gazelle? 

CASSANDRE. — Non. 

PÂRIS. — C'est toi-même qui m'as dit qu’elle avait l’air 
d'une gazelle. 

CASSANDRE. — Je m'étais trompée. J’ai revu une gazelle 
depuis. 

HECTOR. — Vous m’ennuyez avec vos gazelles. Elle res- 
semble si peu à une femme que cela? 

PÂRIS. — Oh! ce n’est pas le type de femme d'ici, évidemment. 

CASSANDRE. — Quel est le type de femme d'ici? 

PÂRIS. — Le tien, chère sœur. Un type effroyablement 
peu distant. 

CASSANDRE. — Ta Grecque est distante en amour? 

pÂris. — Écoute parler nos vierges … Tu sais parfaite- 
ment ce que je veux dire. J’ai assez des femmes asiatiques. 
Leurs étreintes sont de la glu, leurs baisers des effractions, 
leurs paroles de la déglutition. À mesure qu'elles se désha- 
billent, elles ont l’air de revêtir un vêtement plus chamarré 
que tous les autres, la nudité, et aussi, avec leurs fards, de 
vouloir se décalquer sur nous. Et elles se décalquent. Bref, 
on est terriblement avec elles. Même au milieu de mes bras, 
Hélène est loin de moi. 

HECTOR. — Très intéressant. Mais tu crois que cela vaut 
une guerre, de permettre à Pâris de faire l'amour à distance? 

CASSANDRE. — Avec distance... Il aime les femmes dis- 
tantes, mais de près. 

pPÂRIS. — L'absence d'Hélène dans sa présence vaut tout. 

CASSANDRE. — Il a volé aussi aux Grecs leur raisonnement... 
Pousse-le plus loin : trouve sa présence dans son absence! 


HECTOR. — Comment l’as-tu enlevée? Consentement ou 
contrainte? 
pÂris. — Voyons, Hector. Tu connais les femmes aussi 


bien que moi. Elles ne consentent qu’à la contrainte. Mais 
alors avec enthousiasme. 

HECTOR. — À cheval? Et laissant sous ses fenêtres cet 
amas de crottin qui est la trace des séducteurs? 
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pÂris. — C'est une enquête? 

HECTOR. — C’est une enquête. Tâche pour une fois de 
répondre avec précision. Tu n’as pas insulté la maison conju- 
gale, ni la terre grecque? 

pÂRIS. — L'eau grecque, un peu. Elle se baignaïit.… 

CASSANDRE. — Elle est née de l’écume, quoi? La froideur 
est née de l’écume, comme Vénus. 

HECTOR. — Tu n’as pas couvert la plinthe du palais d’ins- 
criptions ou de dessins offensants, comme tu en es coutumier? 
Tu n’as pas lâché le premier sur les échos ce mot qu'ils doivent 
tous redire en ce moment au mari trompé. 

pÂris. — Non. Ménélas était nu sur le rivage, occupé à se 
débarrasser l’orteil d’un crabe. Il a regardé filer mon canot 
comme si le vent emportait ses vêtements. 

HECTOR. — L'air furieux? 

pÂRIS. — Le visage d’un roi que pince un crabe n’a jamais 
exprimé la béatitude. 

HECTOR. — Pas d’autres spectateurs? 

pÂRIS. — Mes gabiers. 

HECTOR. — Parfait. 

pPÂRIS. — Pourquoi parfait? Où veux-tu en venir? 

HECTOR. — Je dis parfait, parce que tu n’as rien commis 
d’irrémédiable. En somme, puisqu'elle était déshabillée, pas 
un seul des vêtements d'Hélène, pas un de ses objets n’a été 
insulté. Le corps seul a été souillé. C’est négligeable. Je con- 
nais assez les Grecs pour savoir qu'ils tireront une aventure 
divine et tout à leur honneur, de cette petite reine grecque 
qui va à la mer, et qui revient tranquillement après quelques 
mois de sa plongée, le visage innocent. 

CASSANDRE. — Nous garantissons le visage. 

pÂRIS. — Tu penses, que je vais ramener Hélène à Ménélas! 

HECTOR. — Nous ne t’en demandons pas tant, ni lui. 
L’envoyé grec s’en charge... Il la repiquera lui-même dans 
la mer, comme le piqueur de plantes d’eau, à l’endroit désigné. 
Tu la lui remettras dès ce soir. 

pÂRIS. — Je ne sais pas si tu te rends très bien compte de la 
monstruosité que tu commets, en supposant qu’un homme a 
devant lui une nuit avec Hélène, et accepte d’y renoncer. 

CASSANDRE. — Il te reste une après-midi avec Hélène. 
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HECTOR. — N'insiste pas. Nous te connaissons. Ce n’est pas 
la première séparation que tu acceptes. 

PÂRIS. — Mon cher Hector, c’est vrai. Jusqu'ici, j’ai toujours 
accepté d’assez bon cœur les séparations. La séparation d’avec 
une femme, fût-ce la plus aimée, comporte un agrément que 
je sais goûter mieux que personne. La première promenade 
dans les rues de la ville au sortir de la dernière étreinte, la 
vue du petit visage de couturière tout frais, après le départ 
de l’amante adorée au nez rougi par les pleurs, le son du pre- 
mier rire de blanchisseuse ou de fruitière, après les adieux 
enroués par le désespoir, constituent une jouissance à laquelle 
je sacrifie bien volontiers les autres. Un seul être vous manque, 
et tout est repeuplé. Tout est créé à nouveau pour vous, tout 
est à vous, et cela dans la liberté, la dignité, la paix de la 
conscience, car vous disposez de la suprême franchise : la 
franchise de l’homme qui a droit de regarder chaque femme 
en face, de suivre, si j’ose dire, chaque femme en face. Fran- 
chise, hélas, qui redevient hypocrisie au bout de quelques 
heures, dès que nous a fixé cette autre femme dont le départ 
seul nous redonnera vis-à-vis du monde la loyauté, la sincérité, 
et la bonne conscience. Oui, tu as bien raison, l'amour com- 
porte des moments vraiment exaltants, ce sont les ruptures... 
Aussi ne me séparerai-je jamais d'Hélène, car avec elle j'ai 
l'impression d’avoir rompu avec toutes les autres femmes, 
et j’ai mille libertés et mille noblesses au lieu d’une. 

HECTOR. — Parce qu’elle ne t’aime pas. Tout ce que tu dis 
le prouve. 


pÂris. — Si tu veux. Mais je préfère à toutes les passions 
cette façon dont Hélène ne m'aime pas. 

HECTOR. — J'en suis désolé. Mais tu la rendras. 

pÂRISs. — Tu n’es pas le maître ici. 

HECTOR. — Je suis ton aîné, et le futur maître. 

pÂRIS. — Alors commande dans le futur. Pour le présent, 
j'obéis à notre père. 

HECTOR. — Je n'en demande pas davantage! Tu es d’ac- 


cord pour que nous nous en remettions au jugement ce 
Priam? 

PÂRIS. — Parfaitement d'accord. 

HECTOR. — Tu le jures? Nous le jurons? 
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CASSANDRE. — Méfie-toi, Hector! Priam est fou d'Hélène. 
Il livrerait plutôt ses filles. 
HECTOR. — Que racontes-tu là? 


PÂRIS. — Pour une fois qu’elle dit le présent au lieu de 
l'avenir, c’est la vérité. 
CASSANDRE. — Et tous nos frères, et tous nos oncles, et 


tous nos arrière-grands-oncles!. Hélène a une garde d’hon- 
neur, qui assemble tous nos vieillards. Regarde. C’est l’heure 
de sa promenade. Vois aux créneaux toutes ces têtes à 
barbe blanche. On dirait les cigognes caquetant sur les rem- 
parts. 


HECTOR. — Beau spectacle. Les barbes blanches et les 
visages rouges. 
CASSANDRE. — Oui. C’est la congestion. Ils devraient être 


à la porte du Scamandre, par où entrent nos troupes et la vic- 
toire. Non, ils sont à la porte Scée, par où sort Hélène. 

HECTOR. — Les voilà qui se penchent tout d’un coup, 
comme les cigognes quand passe un rat. 

CASSANDRE. — C’est Hélène qui passe. 

PÂRIS. — Ah oui? 

CASSANDRE. — Elle est sur la seconde terrasse. Elle rajuste 
sa sandale, debout, prenant bien soin de croiser haut la 
jambe. 

HECTOR. — Incroyable. Tous les vieillards de Troie sont là 
à la regarder d’en haut. 

CASSANDRE. — Non. Les plus malins regardent d’en bas. 

CRIS AU DEHORS. — Vive la Beauté! 

HECTOR. — Que crient-ils? 

PÂRIS. — Ils crient : Vive la Beauté! 

CASSANDRE. — Je suis de leur avis. Qu'ils meurent vite. 

CRIS AU DEHORS. — Vive Vénus! 

HECTOR. — Et maintenant? 

CASSANDRE. — Vive Vénus... Ils ne crient que des phrases 
sans r, à cause de leur manque de dents... Vive la Beauté... 
Vive Vénus... Vive Hélène. Ils croient proférer des cris. Ils 
poussent simplement le mâchonnement à sa plus haute puis- 
sance. 

HECTOR. — Que vient faire Vénus là-dedans? 

CASSANDRE. — Ils ont imaginé que c’était Vénus qui nous 
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donnait Hélène. Pour récompenser Pâris de lui avoir décerné 
la pomme à première vue. 

HECTOR. — Tu as fait aussi un beau coup ce jour-là! 

PÂRIS. — Ce que tu es frère aîné! 


SCÈNE CINQUIÈME 
LES MÊMES. DEUX VIEILLARDS 


PREMIER VIEILLARD. — D’en bas, nous la voyons mieux... 

DEUXIÈME VIEILLARD. -— Nous l’avons même bien vue! . 

PREMIER VIEILLARD. — Mais d'ici elle nous entend mieux. 
Allez! Une, deux, trois! 

TOUS DEUX. — Vive Hélène! 


DEUXIÈME VIEILLARD. — C’est un peu fatigant, à notre âge, 
d’avoir à descendre et à remonter constamment par des esca- 
liers impossibles, selon que nous voulons la voir ou l’acclamer. 

PREMIER VIEILLARD. — Veux-tu que nous alternions. Un 
jour nous l’acclamerons? Un jour nous la regarderons? 

DEUXIÈME VIEILLARD. — Tu es fou. Un jour sans bien voir 
Hélène! Songe à ce que nous avons vu d'elle aujourd’hui! 
Une, deux, trois! 

TOUS DEUX. — Vive Hélène! 

PREMIER VIEILLARD. — Et maintenant en bas! 

Ils disparaissent en courant. 

CASSANDRE. — Et tu les vois, Hector. Je me demande com- 
ment vont résister tous ces poumons besogneux. 

HECTOR. — Notre père ne peut être ainsi. 

pÂRis. — Dis-moi, Hector, avant de nous expliquer devant 
lui, tu pourrais peut-être jeter un coup d’œil sur Hélène. 

HECTOR. — Je me moque d'Hélène. Oh! Père, salut! 

Priam est entré, escorté d’Hécube, d’'Andromaque, du poète 
Demokos et d’un autre vieillard. Hécube tient à la main la petite 
Polyxène. 
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SCÈNE SIXIÈME 


HÉCUBE, ANDROMAQUE, CASSANDRE, 
HECTOR, PÂRIS, DEMOKOS, 
LA PETITE POLYXÈNE 


PRIAM. — Tu dis? 

HECTOR. — Je dis, père, que nous devons nous précipiter 
pour fermer les portes de la guerre, les verrouiller, les cade- 
nasser. Il ne faut pas qu’un moucheron puisse passer entre les 
deux battants| | 

PRIAM. — Ta phrase m'a paru moins longue. 

DEMOKOS. — Il disait qu’il se moquait d'Hélène. 

PRIAM. — Penche-toi. (Hector obéit.) Tu la vois? 

HÉCUBE. — Mais oui, il la voit. Je me demande qui ne la 
verrait pas et qui ne l’a pas vue. Elle fait le chemin de ronde. 

DEMOKOS. — C’est la ronde de la beauté. 

PRIAM. — Tu la vois? 

HECTOR. — Oui... Et après? 

DEMOKOS. — Priam te demande ce que tu vois! 

HECTOR. — Je vois une jeune femme qui rajuste sa sandale. 

CASSANDRE. — Elle met un certain temps à rajuster sa san- 
dale. 

pÂris. — Je l’ai emportée nue et sans garde-robe. Ce sont 
des sandales à toi. Elles sont un peu grandes. 

CASSANDRE. — Tout est grand pour les petites femmes. 

HECTOR. — Je vois deux fesses charmantes. 


HÉCUBE. — Il voit ce que vous tous voyez. 

PRIAM. — Mon pauvre enfant! 

HECTOR. — Quoi? 

DEMOKOS. — Priam te dit : pauvre enfant! 

PRIAM. — Oui, je ne savais pas que la jeunesse de Troie 
en était là. 

HECTOR. — Où en est-elle? 

PRIAM. — À l'ignorance de la beauté. 

DEMOKOS. — Et par conséquent de l’amour. Au réalisme, 


quoi! Nous autres poètes appelons cela le réalisme. 
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HECTOR. — Et la vieillesse de Troie en est à la beauté et 
à l’amour? 

HÉCUBE. — C’est dans l’ordre. Ce nes ont pas ceux qui font 
l’amour ou ceux qui sont la beauté qui ont à les comprendre. 


HECTOR. — C'est très courant, la beauté, père. Je ne fais 
pas allusion à Hélène, mais elle court les rues. 
PRIAM. — Hector, ne sois pas de mauvaise foi. Il t’est 


bien arrivé dans la vie, à l’aspect d’une femme, de ressentir 
qu'elle n’était pas seulement elle-même, mais que tout un 
flux d’idées et de sentiments avait coulé en sa chair et en pre- 
nait l'éclat. 


DEMOKOS. — Ainsi le rubis personnifie le sang. 

HECTOR. — Pas pour ceux qui ont vu du sang. Je sors 
d'en prendre. 

DEMOKOS. — Un symbole, quoi! Tout guerrier que tu es, 


tu as bien entendu parler des symboles! Tu as bien rencontré 
des femmes qui, d'aussi loin que tu les apercevais, te semblaient 
personnifier l'intelligence, l'harmonie, la douceur? 

HECTOR. — J’en ai vu. 


DEMOKOS. — Que faisais-tu alors? 

HECTOR. — Je m’approchais et c'était fini. Que person- 
nifie celle-là? 

DEMOKOS. — On te le répète, la beauté. 

HÉCUBE. — Alors, rendez-la vite aux Grecs, si vous voulez 
qu’elle vous la personnifie pour longtemps. C’est une blonde. 

DEMOKOS. — Impossible de parler avec ces femmes! 

HÉCUBE. — Alors ne parlez pas des femmes! Vous n'êtes 


guère galants, en tout cas, ni patriotes. Chaque peuple remise 
son symbole dans sa femme, qu'elle soit camuse ou lippue. 
Il n’y a que vous pour aller le loger ailleurs. 

HECTOR. — Père, mes camarades et moi rentrons harassés. 
Nous avons pacifié notre continent pour toujours. Nous enten- 
dons désormais vivre heureux, nous entendons que nos femmes 
puissent nous aimer sans angoisse et avoir leurs enfants. 


DEMOKOS. — Sages principes, mais jamais la guerre n’a 
empêché d’accoucher. 
HECTOR. — Dis-moi pourquoi nous trouvons la ville trans- 


formée, du seul fait d'Hélène? Dis-moi ce qu’elle nous a 
apporté, qui vaille une brouille avec les Grecs! 
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LE GÉOMÈTRE. — Tout le monde te le dira... Moi je peux 
te le dire! 

HÉCUBE. — Voilà le géomètre 

LE GÉOMÈTRE. — Oui, voilà le géomètre! Et ne crois pas 


que les géomèêtres n'aient pas à s'occuper des femmes Ils 
sont les arpenteurs aussi de votre apparence. Je ne te dirai 
pas ce qu'ils souffrent, les géomètres, d’une épaisseur de peau 
en trop à vos cuisses ou d’un bourrelet à votre cou... Eh bien, 
les géomètres, jusqu’à ce jour, n'étaient pas satisfaits de cette 
contrée qui entoure Troie. La ligne d’attache de la plaine aux 
collines leur semblait molle, la ligne des collines aux monta- 
gnes du fil de fer. Or, depuis qu’Hélène est ici, le paysage a 
pris son sens et sa fermeté. Et, chose particulièrement sen- 
sible aux vrais géomètres, il n’y a plus à l’espace et au volume 
qu’une commune mesure qui est Hélène. C’est la mort de tous 
ces instruments inventés par les hommes pour rapetisser 
l’univers. Il n’y a plus de mètres, de grammes, de lieues. Il 
n’y a plus que le pas d'Hélène, la coudée d’Hélène, la portée 
du regard ou de la voix d'Hélène, et l’air de son passage est 
la mesure des vents. Elle est notre baromètre, notre ané- 
momètre! Voilà ce qu'ils te disent, les géomètres. 

HÉCUBE. — Il pleure, l'idiot. . 

PRIAM.— Mon cher fils, regarde seulement cette foule, et 
tu comprendras ce qu’est Hélène. Elle est une espèce d’abso- 
lution. Elle prouve à tous ces vieillards que tu vois là au guet 
et qui ont mis des cheveux blancs au fronton de la ville, à 
celui-là qui a volé, à celui-là qui trafiquait des femmes, à 
celui-là qui manqua sa vie, qu’ils avaient au fond d’eux- 
mêmes une revendication secrète, qui était la beauté. Si la 
beauté avait été près d’eux, aussi près qu’Hélène l’est aujour- 
d’hui, ils n'auraient pas dévalisé leurs amis, ni vendu leurs 
filles, ni bu leur héritage. Hélène est leur pardon, et leur 
revanche, et leur avenir. 

HECTOR. — L'avenir des vieillards me laisse indifférent. 

DEMOKoOs. — Hector, je suis poète et juge en poète. Suppose 
que notre vocabulaire ne soit pas quelquefois touché par la 
beauté! Suppose que le mot délice n'existe pas! 

HECTOR. — Nous nous en passerions. Je m'en passe déjà. 
Je ne prononce le mot délice qu’absolument forcé. 
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DEMOKOS. — Oui, et tu te passerais du mot volupté, sans 
doute? 


HECTOR. — Si c'était au prix de la guerre qu’il fallût ache- 
ter le mot volupté, je m'en passerais. 


DEMOKOS. — C’est au prix de la guerre que tu as trouvé 
le plus beau, le mot courage. 
HECTOR. — C'était bien payé. 


HÉCUBE. — Le mot lâcheté a dû être trouvé par la même 
occasion. 


PRIAM. — Mon fils, pourquoi te forces-tu à ne pas nous 
comprendre? 

HECTOR. — Je vous comprends fort bien. A l’aide d’un qui- 
pro-quo, en prétendant nous faire battre pour la beauté, vous 
voulez nous faire battre pour une femme. 


PRIAM. — Et tu ne ferais la guerre pour aucune femme? 

HECTOR. — Certainement non! 

HÉCUBE. — Et il aurait rudement raison. 

CASSANDRE. — S'il n’y en avait qu’une peut-être. Mais ce 
chiffre est largement dépassé. 

DEMOKOS. — Tu ne ferais pas la guerre pour reprendre 
Andromaque? 
* HECTOR. — Andromaque et moi avons déjà convenu de 


moyens secrets pour échapper à toute prison et nous rejoindre. 
DEMOKOS. — Pour vous rejoindre, si tout espoir est perdu? 
ANDROMAQUE. — Pour cela aussi. 
HÉCUBE. — Tu as bien fait de les démasquer, Hector. Ils 


veulent faire la guerre pour une femme, c’est la façon d’aimer 
des impuissants. 


DEMOKOS. — C’est vous donner beaucoup de prix. 
HÉCUBE. — Ah oui! par exemple! 
DEMOKOS. — Permets-moi de ne pas être de ton avis. Le 


sexe à qui je dois ma mère, je le respecterai jusqu’en ses repré- 
sentantes les moins dignes. 
HÉCUBE. — Nous le savons. Tu l'y as déjà respecté... 
PRIAM. — Hécubel Mes filles! Que signifie cette révolte de 
gynécée? Le conseil se demande s’il ne mettra pas la ville en 
jeu pour l’une d’entre vous, et vous en êtes humiliées? 


ANDROMAQUE. — Il n’est qu’une humiliation pour la femme, 
l'injustice. 
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DEMOKOS. — Vraiment pénible de constater que les femmes 
sont les dernières à savoir ce qu’est la femme. 


LA JEUNE SERVANTE qui repasse. — Oh! là! là! 


HÉCUBE. — Elles le savent parfaitement. Je vais vous le 
dire, moi, ce qu'est la femme. 


DEMOKOS. — Ne les laisse pas parler, Priam. On ne sait 
jamais ce qu’elles peuvent dire. 
HÉCUBE. — Oui. Elles peuvent dire la vérité. 


PRIAM. — Je n’ai qu’à penser à l’une de vous, mes chéries, 
pour savoir ce qu'est la femme. 
DEMOKOS. — Elle est le principe de notre énergie. Tu le 


sais bien, Hector. Les guerriers qui n’ont pas un portrait de 
femme dans leur sac ne valent rien. 


CASSANDRE. — De votre orgueil, oui. 
HÉCUBE. — De vos vices. 
ANDROMAQUE. — C'est un pauvre tas d'incertitude, un 


pauvre amas de crainte, qui déteste ce qui est lourd, qui adore 
ce qui est vulgaire et facile. 


HECTOR. — Chère Andromaque! 

HÉCUBE. — C’est très simple. Voilà cinquante ans que je 
suis femme et je n’ai jamais pu encore savoir au juste ce que 
j'étais. 

DEMOKOS. — Qu'elle le veuille ou non, elle est la seule prime 
du courage... Demandez au moindre soldat. Tuer un homme, 
c'est mériter une femme. 

ANDROMAQUE. — Elle aime les lâches, les libertins. Si Hec- 
tor était lâche ou libertin, je l’aimerais autant. Je l’aimerais 
peut-être davantage. 

PRIAM. — Ne va pas trop loin, Andromaque. Tu prouverais 
le contraire de ce que tu veux prouver. 

LA PETITE POLYXÈNE. — Elle est gourmande. Elle ment. 

DEMOKOS. — Et de ce que représentent dans la vie humaine 
sa fidélité, sa pureté, nous n’en parlons pas, hein? 

LA SERVANTE. — Oh! là! là! 

DEMOKOS. — Que racontes-tu, toi? 

LA SERVANTE. — Je dis : Oh! là! là! Je dis ce que je pense. 

LA PETITE POLYXÈNE. — Elle casse ses jouets. Elle leur 
plonge la tête dans l’eau bouillante. 

HÉCUBE. — À mesure que nous vieillissons, nous les femmes, 
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nous voyons clairement ce qu'ont été les hommes, des hypo- 
crites, des vantards, des boucs. A mesure que les hommes 
vieillissent, ils nous parent de toutes les perfections. Il n’est 
pas une souillon accolée derrière un mur qui ne se transforme 
dans vos souvenirs en créature d'amour”? 


PRIAM. — Tu m'as trompé, toi? 

HÉCUBE. — Avec toi-même seulement, mais cent fois. 
DEMOKOS. — Andromaque a trompé Hector? 

HÉCUBE. — Laisse donc Andromaque tranquille. Elle n’a 


rien à voir dans ces histoires de femme. 

ANDROMAQUE. — Si Hector n’était pas mon mari, je le trom- 
perais avec lui-même. S'il était un pêcheur pied bot, bancal, 
j'irais le poursuivre jusque dans sa cabane. Je m’étendrais 
dans les écailles d’huître et les algues. J'aurais de lui un fils 
adultère. 

LA PETITE POLYXÈNE. — Elle s'amuse à ne pas dormir la 
nuit, tout en fermant les yeux. 

HÉCUBE à Polyxène. — Oui, tu peux en parler, toi! C’est 
épouvantable! Que je t'y reprenne! 

LA SERVANTE. — Il n’y a pire que l’homme. Mais celui-là! 

DEMOKOS. — Et tant pis si la femme nous trompe! Tant pis 
si elle-même méprise sa dignité et sa valeur. Puisqu’elle n’est 
pas capable de maintenir en elle cette forme idéale qui la main- 
tient rigide et écarte les rides de l’âme, c’est à nous de le faire... 

LA SERVANTE. — Ah! le bel embauchoir! 

PÂRIS. — Il n’y a qu’une chose qu’elles oublient de dire : 
qu'elles ne sont pas jalouses. . 

PRIAM. — Chères filles, votre révolte même prouve que nous 


avons raison. Est-il une plus grande générosité que celle qui 


vous pousse à vous battre en ce moment pour la paix, la paix 
qui vous donnera des maris veules, inoccupés, fuyants, quand 
la guerre vous fera d'eux des hommes? 

DEMOKOS. — Des héros. 

HÉCUBE. — Nous connaissons le vocabulaire. L'homme en 
temps de guerre s'appelle le héros. Il peut ne pas en être plus 
brave, et fuir à toutes jambes. Mais c’est du moins un héros 
qui détale. 

ANDROMAQUE. — Mon père, je vous en supplie. Si vous avez 
cette amitié pour les femmes, écoutez ce que toutes les femmes 
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du monde vous disent par ma voix. Laissez-nous nos maris 
comme ils sont. Pour qu’ils gardent leur agilité et leur courage, 
les dieux ont créé autour d’eux tant d’entraîneurs vivants ou 
non vivants! Quand ce ne serait que l’orage! Quand ce ne serait 
que les bêtes! Tant qu’il y aura des loups, des éléphants, des 
onces, l’homme aura mieux que l’homme comme émule et 
comme adversaire. Tous ces grands oiseaux qui volent autour 
de nous, ces lièvres dont nous, les femmes, confondons le poil 
avec les bruyères, sont de plus sûrs garants de la vue perçante 
de nos maris que la cible qu'offre le cœur de l'ennemi emprisonné 
dans sa cuirasse. Chaque fois que j’ai vu tuer un cerf ou un aigle, 
je l’ai remercié. Je savais qu’il mourait pour Hector. Pourquoi 
voulez-vous que je doive Hector à la mort d’autres hommes? 

PRIAM. — Je ne le veux pas, ma petite chérie. Mais savez- 
vous pourquoi vous êtes là, toutes si belles et si vaillantes? 
C’est parce que vos maris et vos pères et vos aïeux furent des 
guerriers. S'ils avaient été paresseux aux armes, s’ils n'avaient 
pas su que cette occupation terne et stupide qu'est la vie se 
justifie soudain et s’illumine par le mépris que les hommes ont 
d’elle, c’est vous qui seriez lâches et réclameriez la guerre. Il 
n’est qu’une façon de se sentir immortel ici-bas, c’est de ne pas 
faire de la vie un refuge contre la mort. 

ANDROMAQUE. — Oh! justement, Père, vous le savez bien! 
Ce sont les braves qui meurent à la guerre. Pour ne pas y être 
tué, il faut un grand hasard ou une grande habileté. Il faut 
avoir courbé la tête ou s’être agenouillé au moins une fois 
devant le danger. Les soldats qui défilent sous les arcs de 
triomphe sont ceux qui ont déserté la mort. Comment un pays 
pourrait-il gagner dans son honneur et dans sa force en les 
perdant tous les deux? 

PRIAM. — Ma fille, la première lâcheté est la première ride 
d’un peuple. 

ANDROMAQUE. — Où est la pire lâcheté? Paraître lâche vis- 
à-vis des autres, et assurer la paix? Ou être lâche vis-à-vis de 
soi-même et provoquer la guerre? 

DEMOKOS. — La lâcheté est de ne pas préférer à toute mort 
la mort pour son pays. 

HÉCUBE. — J’attendais la poésie à ce tournant. Elle n’en 
manque pas une. 
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ANDROMAQUE. — On meurt toujours pour son pays! Quand 
on a vécu en lui digne, actif, sage, c’est pour lui aussi qu’on 
meurt. Les tués ne sont pas tranquilles sous la terre, Priam. 
Ils ne se fondent pas en elle pour le repos et l'aménagement 
éternel. Ils ne deviennent pas sa glèbe, sa chair. Quand on 
retrouve dans le sol une ossature humaine, il y a toujours une 
épée près d'elle. C’est un os de la terre, un os stérile. C’est un 
guerrier. 

HÉCUBE. — Ou alors que les vieillards soient les seuls guer- 


riers. Tout pays est le pays de la jeunesse. Il meurt quand la 
jeunesse meurt. 


CASSANDRE. — Erreur. 

HÉCUBE. — Erreur! Quand l’homme adulte touche à ses 
quarante ans, on lui substitue un vieillard. Lui disparaît. Il 
n’y a que des rapports d'apparence entre les deux. Rien de 
l'un ne continue en l’autre. 

DEMOKOS. — Vous nous ennuyez avec votre jeunesse. Elle 
sera la vieillesse dans trente ans. 

DEMOKOSs. — Le souci de ma gloire a continué, Hécube. 

HÉCUBE. — C'est vrai. Et les rhumatismes.… 

HECTOR. — Et tu écoutes cela sans mot dire, Pâris! Et il ne 
te vient pas à l’esprit de sacrifier une aventure pour nous 
sauver d'années de discorde et de massacre? 


PÂRIS. — Que veux-tu que je te dise! Mon cas est interna- 
tional. 


HECTOR. — Aimes-tu vraiment Hélène, Pâris? 


CASSANDRE. — Ils sont le symbole de l’amour. Ils n’ont 
même plus à s’aimer. 

pÂRIs. — J'adore Hélène. 

HECTOR. — Si je la convaincs de s’embarquer, tu acceptes? 

PÂRIS. — J'accepte, oui. 

CASSANDRE au rempart. — La voilà, Hélène. 

HECTOR. — Père, si Hélène consent à repartir pour la Grèce, 
vous la retiendrez de force? 
. PRIAM. — Pourquoi mettre en question l’impossible? 

HÉCUBE. — Et pourquoi l’impossible? Si les femmes sont 
le quart de ce que vous prétendez, Hélène partira d’elle- 
même. 


PÂRIS. — Père, c’est moi qui vous en prie. Vous les voyez 
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et entendez. Cette tribu royale, dès qu’ilest question d'Hélène, 
devient aussitôt un assemblage de belle-mère, de belles-sœurs, 
et de beau-père digne de la meilleure bourgeoisie. Je ne con- 
nais pas d'emploi plus humiliant dans une famille nombreuse 
que le rôle du fils séducteur. J’en ai assez de leurs insinuations. 
J'accepte le défi d'Hector. 

DEMOKOS. — Hélène n’est pas à toi seul, Pâris. Elle est à la 
ville. Elle est au pays. 

LE GÉOMÈTRE. — Elle est au paysage. 

HÉCUBE. — Tais-toi, géomètre. 

LE GÉOMÈTRE. — Ne favorise l’entreprise d’Hector, Priam, 
que si cela t’est égal de voir à nouveau les collines gondoler. 
Tu as oublié ce que c’est, c’est effrayant. 

CASSANDRE. — La voilà, Hélène. 

HECTOR. — Père, je vous le demande. Laissez-moi ce recours. 
Écoutez... On nous appelle pour la cérémonie. Laissez-moi et 
je vous rejoins. 

PRIAM. — Vraiment, tu acceptes, Pâris? 

PÂRIS. — Je vous en conjure. 

PRIAM. — Soit. Venez, mes enfants. Allons préparer les 
portes de la guerre. 

CASSANDRE. — Pauvres portes. Il faut plus d’huile pour les 
fermer que pour les ouvrir. 

Priam et sa suite s’éloignent. Demokos est resté. 


HECTOR. — Qu’attends-tu là? 

DEMOKOS. — Mes transes. 

HECTOR. — Tu dis? 

DEMOKOS. — Chaque fois qu'Hélène apparaît, l’inspira- 


tion me saisit. Je délire, j'écume et j'improvise. Ciel, la 
voilà! 


Il déclame. 


Belle Hélène, Hélène de Sparte, 

A gorge douce, à noble chef, 

Les dieux nous gardent que tu partes, 
Vers ton Ménélas derechef! 


HECTOR. — Tu as fini de terminer tes vers avec ces coups 
de marteau qui nous enfoncent le crâne. 
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DEMOKOS. — C’est une invention à moi. J’obtiens des effets 
bien plus surprenants encore. Écoute : 


Viens sans peur au-devant d’ Hector, 
La gloire et l’effroi du Scamandre. 
Tu as raison et lui a tort. 

Car il est dur et tu es tendre... 


HECTOR. — File. 

DEMOKOS. — Qu'as-tu à me regarder ainsi? Tu as l’air de 
détester autant la poésie que la guerre. 

HECTOR. — Va! Ce sont les deux sœurs! 

Le poète disparaît. 

CASSANDRE annonçant. — Hélène! 


SCÈNE SEPTIÈME 
HÉLÈNE, PÂRIS, HECTOR 


PÂRIS. — Hélène chérie, voici Hector. Il a des projets sur 
toi, des projets tout simples. Il veut te rendre aux Grecs et te 
prouver que tu ne m'aimes pas... Dis-moi que tu m'aimes, 
avant que je te laisse avec lui... Dis-le-moi comme tu le penses. 

HÉLÈNE. — Je t'adore, chéri. 

pÂRIS. — Dis-moi qu’elle était belle, la vague qui t’emporta 
de Grèce! 

HÉLÈNE. — Magnifique! Une vague magnifique... Où as-tu 
vu une vague? La mer était si calme... 

PÂRIS. — Dis-moi que tu hais Ménélas.. 


HÉLÈNE. — Ménélas? Je le hais. 

PÂRIS. — Tu n'as pas fini... Je ne retournerai jamais en 
Grèce. Répète. 

HÉLÈNE. — Tu ne retourneras jamais en Grèce. 

PÂRis. — Non, c’est de toi qu’il s’agit. 

HÉLÈNE. — Bien sûr! Que je suis sottel.. Jamais je ne 


retournerai en Grèce. 


PÂRIS. — Je ne le lui fais pas dire... A toi maintenant. 
Il s’en va. 
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SCÈNE HUITIÈME 
HÉLÈNE, HECTOR 


HECTOR. — C’est beau, la Grèce? 


HÉLÈNE. — Pâris l’a trouvée belle. 

HECTOR. — Je vous demande si c’est beau, la Grèce sans 
Hélène? 

HÉLÈNE. — Merci pour Hélène. 


HECTOR. — Enfin, comment est-ce, depuis qu’on en parle? 


HÉLÈNE. — C’est beaucoup de rois et de chèvres éparpillés 
sur du marbre. 


HECTOR. — Si les rois sont dorés et les chèvres angora, 
cela ne doit pas être mal au soleil levant. 

HÉLÈNE. — Je me lève tard. 

HECTOR. — Des dieux aussi, en quantité? Pâris dit que le 


ciel en grouille, que des jambes de déesses en pendent. 

HÉLÈNE. — Pâris va toujours le nez levé. Il peut les avoir 
vues. 

HECTOR. — Vous, non? 

HÉLÈNE. — Je ne suis pas douée. Je n’ai jamais pu voir un 
poisson dans la mer. Je regarderai mieux quand j'y retour- 
nerai. 

HECTOR. — Vous venez de dire à Pâris que vous n’y retour- 
neriez jamais. 

HÉLÈNE. — Il m'a prié de le dire. J’adore obéir à Pâris. 

HECTOR. — Je vois. C’est comme pour Ménélas. Vous ne le 
haïssez pas? 

HÉLÈNE. — Pourquoi le haïrais-je? 

HECTOR. — Pour la seule raison qui fait vraiment haïr. Vous 
l’avez trop vu. 

HÉLÈNE. — Ménélas? Oh! non! Je n’ai jamais bien vu Méné- 
las, ce qui s'appelle vu. Au contraire. 

HECTOR. — Votre mari? 

HÉLÈNE. — Entre les objets et les êtres, certains sont 
colorés pour moi. Ceux-là, je les vois. Je crois en eux. Je n’ai 
jamais bien pu voir Ménélas. 

HECTOR. — Il a dû pourtant s'approcher très près. 
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HÉLÈNE. — J'ai pu le toucher. Je ne peux pas dire que je 
l'ai vu. 

HECTOR. — On dit qu’il ne vous quittait pas. 

HÉLÈNE. — Évidemment. J’ai dû le traverser bien des fois 
sans m'en douter. 

HECTOR. — Tandis que vous avez assez vu Pâris? 

HÉLÈNE. — Sur le ciel, sur le sol, comme une découpure. 

HECTOR. — Il s’y découpe encore? Regardez-le, là-bas, 


adossé au rempart. 
HÉLÈNE. — Vous êtes sûr que c’est Pâris, là-bas? 
HECTOR. — C’est lui qui vous attend. 
HÉLÈNE. — Tiens! Il est beaucoup moins net! 


HECTOR. — Le mur est cependant passé à la chaux fraîche. 
Tenez, le voilà de profil! 


HÉLÈNE. — C'est curieux comme ceux qui vous attendent 
se découpent moins bien que ceux que l’on attend! 
HECTOR. — Vous êtes sûre qu'il vous aime, Pâris? 


HÉLÈNE. — Je n’aime pas beaucoup connaître les sentiments 
des autres. Rien ne gêne comme cela. C'est comme au jeu 


quand on voit dans le jeu de l’adversaire. On est sûr de 
perdre. 


HECTOR. — Et vous, vous l’aimez? 

HÉLÈNE. — Je n’aime pas beaucoup connaître non plus 
mes propres sentiments. 

HECTOR. — Voyons! Quand vous venez d’aimer Pâris, 


qu'il s’assoupit dans vos bras, quand vous êtes encore ceintu- 
rée par Pâris, comblée par Pâris, vous n’avez aucune pensée? 

HÉLÈNE. — Mon rôle est fini. Je laisse l'univers penser à ma 
place. Cela, il le fait mieux que moi. 


HECTOR. — Mais le plaisir vous rattache bien à quelqu'un, 
aux autres et à vous-même. 


HÉLÈNE. — Je connais surtout le plaisir des autres. Il 
m'éloigne des deux... 

HECTOR. — Il y a eu beaucoup de ces autres, avant Pâris? 

HÉLÈNE. — Quelques-uns. 


HECTOR. — Et il y en aura d’autres après lui, n’est-ce pas, 
pourvu qu'ils se découpent sur l’horizon, sur le mur ou sur le 


drap? C’est bien ce que je supposais. Vous n'aimez pas Pâris, 
Hélène. Vous aimez les hommes! 
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HÉLÈNE. — Je ne les déteste pas. C’est agréable de les frot- 


ter contre soi comme de grands savons. On en est toute 
pure... 


HECTOR. — Cassandre! Cassandre! 


SCÈNE NEUVIÈME 


HÉLÈNE, CASSANDRE, HECTOR 


CASSANDRE. — Qu’y a-t-il? 

HECTOR. — Tu me fais rire. Ce sont toujours les devine- 
resses qui questionnent. 

CASSANDRE. — Pourquoi m’appelles-tu ? 

HECTOR. — Cassandre, Hélène repart ce soir avec l’envoyé 
grec. 

HÉLÈNE. — Moi? Que contez-vous là? 

HECTOR. — Vous ne venez pas de me dire que vous n'aimez 
pas très particulièrement Pâris? 

HÉLÈNE. — Vous interprétez. Enfin, si vous voulez. 

HECTOR. — Je cite mes auteurs. Que vous aimez surtout 
frotter les hommes contre vous comme de grands savons? 

HÉLÈNE. — Oui. Ou de la pierre ponce, si vous aimez 
mieux. Et alors? 

HECTOR. — Et alors, entre ce retour vers la Grèce qui ne 


vous déplaît pas, et une catastrophe aussi redoutable que la 
guerre, vous hésiterez à choisir? 

HÉLÈNE. — Vous ne me comprenez pas du tout, Hector. 
Je n’hésite pas à choisir. Ce serait trop facile de dire : je fais 
ceci, ou je fais cela, pour que ceci ou cela se fît. Vous avez 
découvert que jesuis faible. Vous en êtes tout joyeux. L'homme 
qui découvre la faiblesse dans une femme, c’est le chasseur 
à midi qui découvre une source. Il s’en abreuve. Mais n'allez 
pourtant pas croire, parce que vous avez convaincu la plus 
faible des femmes, que vous avez convaincu l’avenir. Ce n’est 
pas en manœuvrant des enfants qu’on détermine le destin. 

HECTOR. — Les subtilités et les riens grecs m’échappent. 

HÉLÈNE. — Il ne s’agit pas de subtilités et de riens. Il 
s’agit au moins de monstres et de pyramides. 

HECTOR. — Choisissez-vous le départ, oui ou non? 
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HÉLÈNE. — Ne me brusquez pas Je choisis les événe- 
ments comme je choisis les objets et les hommes. Je choisis 
ceux qui ne sont pas pour moi des ombres. Je choisis ceux que 
je vois. 

HECTOR. — Je sais, vous l’avez dit : ceux que vous voyez 
colorés. Et vous ne vous voyez pas rentrant dans quelques 
jours au palais de Ménélas? 


HÉLÈNE. — Non. Difficilement. 

HECTOR. — On peut habiller votre mari très brillant pour 
ce retour. 

HÉLÈNE. — Toute la pourpre de toutes les coquilles ne me 
le rendrait pas visible. 

HECTOR. — Voici ta concurrente, Cassandre. Celle-là aussi 
lit l’avenir. 

HÉLÈNE. — Je ne lis pas l’avenir. Mais, dans cet avenir, 


je vois des scènes colorées, d’autres ternes. Jusqu'ici ce sont 
toujours les scènes colorées qui ont eu lieu. 

HECTOR. — Nous allons vous remettre aux Grecs en plein 
midi, sur le sable aveuglant, entre la mer violette et le mur 
ocre. Nous serons tous en cuirasse d’or à jupe rouge, et entre 
mon étalon blanc et la jument noire de Priam, mes sœurs en 
peplum vert vous remettront nue à l’ambassadeur grec, dont 
on devine, au-dessus du casque d'argent, le plumet ama- 
rante. Vous voyez cela, je pense? 


HÉLÈNE. — Non, du tout. C’est tout sombre. 
HECTOR. — Vous vous moquez de moi, n'est-ce pas? 
HÉLÈNE. — Me moquer, pourquoi? Allons! Partons, si 


vous voulez! Allons nous préparer pour ma remise aux Grecs. 
Nous verrons bien. 


HECTOR. — Vous doutez-vous que vous insultez l'humanité, 
ou est-ce inconscient? 

HÉLÈNE. — J’insulte quoi? 

HECTOR. — Vous doutez-vous que votre album de chromos 


est la dérision du monde? Alors que tous ici nous nous bat- 
tons, nous nous sacrifions pour fabriquer une heure qui soit 
à nous, vous êtes là à feuilleter vos gravures prêtes de toute 
éternité! Qu’avez-vous? A laquelle vous arrêtez-vous avec 
ces yeux aveugles? A celle sans doute où vous êtes sur ce même 
rempart, contemplant la bataille? Vous la voyez, la bataille? 
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HÉLÈNE. — Oui. 

HECTOR. — Et la ville s'effondre ou brûle, n'est-ce pas? 

HÉLÈNE. — Oui. C’est rouge vif. 

HECTOR. — Et Pâris? Vous voyez le cadavre de Pâris 
traîné derrière un char? 

HÉLÈNE. — Ah! vous croyez que c’est Pâris? Je vois en 


effet un morceau d’aurore qui roule dans la poussière. Un dia- 
mant à sa main étincelle. Mais oui. Je reconnais souvent mal 
les visages, mais toujours les bijoux. C’est bien sa bague. 

HECTOR. — Parfait. Je n’ose vous questionner sur Andro- 
maque et sur moi. sur le groupe Andromaque-Hector! 
Vous le voyez, n’est-ce pas? Comment le voyez-vous? Heureux, 
vieilli, luisant? 


HÉLÈNE. — Je n’essaie pas de le voir. 

HECTOR. — Et le groupe Andromaque pleurant sur le 
corps d’'Hector, il luit? 

HÉLÈNE. — Vous savez. Je peux très bien voir luisant, 


extraordinairement luisant, et qu'il n'arrive rien. Personne 
n’est infaillible. 


HECTOR. — N'insistez pas. Je comprends... Il y a un fils 
entre la mère qui pleure et le père étendu? 

HÉLÈNE. — Oui. Il joue avec les cheveux emmêlés du 
père... Il est charmant. 

HECTOR. — Et elles sont au fond de vos yeux ces scènes? 
On peut les y voir? 

HÉLÈNE. — Je ne sais pas. Regardez. 

HECTOR. — Plus rien! Plus rien que la cendre de tous ces 


incendies, l’émeraude et l’or en poudre! Qu'elle est pure, la len- 
tille du monde! Ce ne sont pourtant pas les pleurs qui doivent 
la laver... Tu pleurerais, si on allait te tuer, Hélène? 


HÉLÈNE. — Je ne sais pas. Mais je crierais. Et je sens que 
je vais crier, si vous continuez ainsi, Hector... Je vais crier. 
HECTOR. — Tu repartiras ce soir pour la Grèce, Hélène, 


ou je te tue. 

HÉLÈNE. — Mais je veux bien partir! Je suis prête à partir. 
Je vous répète seulement que je ne peux arriver à rien dis- 
tinguer du navire qui m'emportera. Je ne vois scintiller ni 
la ferrure du mât de misaine, ni l’anneau du nez du capitaine, 
ni le blanc de l’œil du mousse. 











512 REVUE DE PARIS 


HECTOR. — Tu rentreras sur une mer grise, sous un soleil 
gris. Mais il nous faut la paix. 

HÉLÈNE. — Je ne vois pas la paix. 

HECTOR. — Demande à Cassandre de te la montrer. Elle 
est sorcière. Elle évoque formes et génies. 

UN MESSAGER. — Hector, Priam te réclame! Les prêtres 
s'opposent à ce que l’on ferme les portes de la guerre! Ils 
disent que les dieux y verraient une insulte. 

HECTOR. — C’est curieux comme les dieux s’abstiennent 
de parler eux-mêmes dans les cas difficiles. 

UN MESSAGER. — Ils ont parlé eux-mêmes. La foudre est 
tombée sur le temple, et les entrailles des victimes sont contre 
le renvoi d'Hélène. 

HECTOR. — Je donnerais beaucoup pour consulter aussi 
les entrailles des prêtres. Je te suis. 

Le guerrier sort. 


HECTOR. — Ainsi, vous êtes d'accord, Hélène? 

HÉLÈNE. — Oui. 

HECTOR. — Vous direz désormais ce que je vous dirai de 
dire. Vous ferez ce que je vous dirai de faire. 

HÉLÈNE. — Oui. 

HECTOR. — Devant Ulysse, vous ne me contredirez pas, 
vous abonderez dans mon sens. 

HÉLÈNE. — Oui. 

HECTOR. — Écoute-la, Cassandre. Écoute ce bloc de néga- 


tions qui dit oui. Tous m'ont cédé. Pâris m’a cédé, Priam m'a 
cédé, Hélène me cède. Et je sens qu’au contraire dans cha- 
cune de ces victoires apparentes, j’ai perdu. On croit lutter 
contre des géants, on va les vaincre, et il se trouve qu’on lutte 
contre quelque chose d’inflexible qui est un reflet sur la rétine 
d’une femme. Tu as beau me dire oui, Hélène. Tu es comble 
d'une obstination qui me narguel 

HÉLÈNE. — C’est possible. Mais je n’y peux rien. Ce n’est 
pas la mienne. 

HECTOR. — Par quelle divagation le monde a-t-il été placer 
son miroir dans cette tête obtuse. 

HÉLÈNE. — C'est regrettable, évidemment. Mais vous 
voyez un moyen de vaincre l’obstination des miroirs? 

HECTOR. — Oui. C’est à cela que je songe depuis un moment. 
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HÉLÈNE. — Si on les brise, ce qu'ils reflétaient n’en 
demeure peut-être pas moins. 

HECTOR. — C’est là toute la question. 

AUTRE MESSAGER. — Hector, hâte-toi. La plage est en 


révolte. Les navires des Grecs sont en vue, et'ils ont hissé leur 
pavillon non au ramat mais à l’écoutière. L’honneur de notre 
marine est en jeu. Priam craint que l’envoyé ne soit massacré 
à son débarquement. 

HECTOR. — Je te confie Hélène, Cassandre. J’enverrai 
mes ordres. 


SCÈNE DIXIÈME 
HÉLÈNE, CASSANDRE 


CASSANDRE. — Moi, je ne vois rien, coloré en terne. Mais 
chaque être pèse sur moi par son approche même. A l’angoisse 
de mes veines, je sens son destin. 

HÉLÈNE. — Moi, dans mes scènes colorées, je vois quel- 
quefois un détail plus étincelant encore que les autres. Je ne 
l'ai pas dit à Hector. Mais le cou de son fils était illuminé, 
la place du cou où bat l’artère. 

CASSANDRE. — Je suis comme un aveugle qui va à tâtons. 
Mais c’est au milieu de la vérité que je suis aveugle. Eux tous 
voient, et ils voient le mensonge, je tâte la vérité. 

HÉLÈNE. — Notre avantage, c’est que nos visions se con- 
fondent avec nos souvenirs, l’avenir avec le passé! On devient 
moins sensible. C’est vrai que vous êtes sorcière, que vous 
pouvez évoquer la paix? 

CASSANDRE. — La paix. Très facile. Elle écoute en men- 
diante derrière chaque porte. La voilà. 

La Paix apparaît. 

HÉLÈNE. — Comme elle est jolie! ; 

LA PAIX. — Au secours, Hélène, aide-moil 

HÉLÈNE. — Mais comme elle est pâle. 

LA PAIX. — Je suis pâle? Comment, pâle! Tu ne vois pas cet 
or dans mes cheveux? 

HÉLÈNE. — Tiens, de l'or gris. C’est une nouveauté... 

1er Décembre 1935. 2 
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LA PAIX. — De l'or gris! Mon or est gris? 

La Paix disparaît. 

HÉLÈNE. — Elle a disparu? 

CASSANDRE. — Je pense qu’elle se met un peu de rouge. 
La Paix reparaît, outrageusement fardée. 


LA PAIX. — Et comme cela? 

HÉLÈNE. — Je la vois de moins en moins. 

LA PAIX. — Et comme cela? 

CASSANDRE. — Hélène ne te voit pas davantage. 

LA PAIX. — Tu me vois, toi, puisque tu me parles! 
CASSANDRE. — C’est ma spécialité de parler à l’invisible. 
LA PAIX. — Que se passe-t-il donc? Pourquoi les hommes 


dans la ville et sur la plage poussent-ils ces cris? 

CASSANDRE. — Il paraît que leurs dieux entrent dans le jeu 
et aussi leur honneur. 

LA PAIX. — Leurs dieux! Leur honneur! 

CASSANDRE. — Oui... Tu es malade! 

Le rideau tombe. 


DEUXIÈME ACTE 





Square clos de palais. À chaque angle, échappée sur la mer. 
Au centre un monument, les portes de la guerre. Elles sont 
grandes ouvertes. 


SCÈNE PREMIÈRE 
HÉLÈNE, LE JEUNE TROÏLUS 


HÉLÈNE. — Hé, là-bas! Oui, c’est toi que j'’appellel…. 
Approche! 

TROÏLUS. — Non. 

HÉLÈNE. — Comment t’appelles-tu? 

TROÏLUS. — Troïlus. 

HÉLÈNE. — Viens ici! 

TROÏLUS. — Non. 

HÉLÈNE. — Viens ici, Troïlus!. (Troïlus approche.) Ah!te 
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voilà! Tu obéis quand on t’appelle par ton nom : tu es encore 
très lévrier. C’est d’ailleurs gentil. Tu sais que tu m’obliges 
pour la première fois à crier, en parlant à un homme? Ils sont 
toujours tellement collés à moi que je n’ai qu’à bouger les 
lèvres. J’ai crié à des mouettes, à des biches, à l’écho, jamais 
à un homme. Tu me paieras cela... Qu’as-tu? Tu trembles? 

TROÏLUS. — Je ne tremble pas. 

HÉLÈNE. — Tu trembles, Troïlus. 

TROÏLUS. — Oui, je tremble. 

HÉLÈNE. — Pourquoi es-tu toujours derrière moi? Quand je 
vais dos au soleil et que je m'’arrête, la tête de ton ombre 
butte toujours contre mes pieds. C’est tout juste si elle ne les 
dépasse pas. Tu es un impertinent. Dis-moi ce que tu veux... 

TROÏLUS. — Je ne veux rien. 

HÉLÈNE. — Dis-moi ce que tu veux, Troiïlus! 

TROÏLUS. — Tout! Je veux tout! 

HÉLÈNE. — Tu veux tout. La lune? 

TROÏLUS. — Tout! Plus que tout! 

HÉLÈNE. — Tu parles déjà comme un vrai homme : tu veux 
m'embrasser, quoi! 


TROÏLUS. — Non! 
HÉLÈNE. — Tu veux m'embrasser, n’est-ce pas, mon petit 
Troïlus? 


TROÏLUS. — Je me tuerais aussitôt après! 
HÉLÈNE. — Approche... Quel âge as-tu? 
TROÏLUS. — Quinze ans... Hélas! 


HÉLÈNE. — Bravo pour hélas. Tu as déjà embrassé des 
jeunes filles? 

TROÏLUS. — Je les hais. 

HÉLÈNE. — Tu en as déjà embrassé? 

TROÏLUS. — On les embrasse toutes. Je donnerai ma vie 
pour n’en avoir embrassé aucune. 

HÉLÈNE. — Tu me sembles disposer d’un nombre consi- 


dérable d’existences. Pourquoi ne m’as-tu pas dit franche- 
ment : Hélène, je veux vous embrasser! Je ne vois aucun 
mal à ce que tu m’embrasses.. Embrasse-moi. 

TROÏLUS. — Jamais. 

HÉLÈNE. — À la fin du jour, quand je m’assieds aux cré- 
neaux pour voir le couchant sur les îles, tu serais arrivé 
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doucement, tu aurais tourné ma tête vers toi avec tes mains, 
— de dorée, elle serait devenue sombre, tu l’aurais moins bien 
. vue évidemment, — et tu m’aurais embrassée, j'aurais été 
très contente... Tiens, me serais-je dit, le petit Troïlus m’em- 
brasse! Embrasse-moi. 

TROÏLUS. — Jamais. 

HÉLÈNE. — Je vois. Tu me haïrais si tu m’avais embrassée? 

TROÏLUS. — Ah! les hommes ont bien de la chance d'arriver 
à dire ce qu’ils veulent dire! 

HÉLÈNE. — Toi, tu le dis assez bien. 


SCÈNE DEUXIÈME 
HÉLÈNE, PÂRIS, LE JEUNE TROÏLUS 


pÂris. — Méfie-toi, Hélène. Troïlus est un dangereux per- 
sonnage. 
HÉLÈNE. — Au contraire. Il veut m’embrasser. 


PÂRIs. — Troïlus, tu sais que si tu embrasses Hélène, jetetuel 

HÉLÈNE. — Cela lui est égal de mourir, même plusieurs fois. 

PÂRIS. — Qu'est-ce qu’il a? Il prend son élan?.. Il va bondir 
sur toi? Il est trop gentil! Embrasse Hélène, Troïlus. Je te le 
permets. 

HÉLÈNE. — Si tu l'y décides, tu es plus malin que moi. 

Troïlus qui allait se précipiter sur Hélène s’écarte aussitôt. 

pÂris. — Écoute, Troïlus! Voici nos vénérables qui arrivent 
en corps pour fermer les portes de la guerre. Embrasse 
Hélène devant eux : tu seras célèbre. Tu veux être célèbre, 
plus tard, dans la vie? 

TROÏLUS. — Non. Inconnu. 

PÂRIS. — Tu ne veux pas devenir célèbre? Tu ne veux pas 
être riche, puissant? 


TROÏLUS. — Non. Pauvre et laid. 

pÂRIs. — Laisse-moi finir! Pour avoir toutes les femmes! 
TROÏLUS. — Je n’en veux aucune, aucune! 

PÂRIS. — Voilà nos sénateurs! Tu as à choisir : ou tu 


embrasseras Hélène devant eux, ou c’est moi qui l’embrasse 
devant toi. Tu préfères que ce soit moi? Très bien! Regardel.…. 
Oh! quel est ce baiser inédit que tu me donnes, Hélène? 
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HÉLÈNE. — Le baiser destiné à Troïlus. 

PÂRIS. — Tu ne sais pas ce que tu perds, mon enfant. Oh! 
tu t’en vas? Bonsoir. 

HÉLÈNE. — Nous nous embrasserons, Troïlus. Je puis t'en 
répondre. (Troilus s’en va). Troïlus! 

PÂRIS un peu énervé. — Tu cries bien fort, Hélène! 


SCÈNE TROISIÈME 
HÉLÈNE, DEMOKOS, PÂRIS 


DEMOKOS. — Hélène, une minute! Et regarde-moi bien en 
face. J'ai dans la main un magnifique oiseau que je vais 
lâcher... Là, tu y es. C’est cela. Arrange tes cheveux et souris 
un beau sourire. 

PÂRIS. — Je ne vois pas en quoi l’oiseau s’envolera mieux 
si les cheveux d'Hélène bouffent et si elle fait son sourire 
numéro un. 


HÉLÈNE. — Cela ne peut pas me nuire en tout cas. 

DEMOKOS. — Ne bouge plus... Une! Deux! Trois! Voilà... 
c’est fait, tu peux partir. 

HÉLÈNE. — Et l'oiseau? 

DEMOKOS. — C’est un oiseau qui sait se rendre invisible. 

HÉLÈNE. — La prochaine fois demande-lui sa recette. 

Elle sort. 

pÂRIS. — Quelle est cette farce? 

DEMOKOS. — Je compose un chant sur le visage d'Hélène. 


J'avais besoin de bien le contempler, de le graver dans ma 
mémoire avec sourire et boucles. Il y est. 


SCÈNE QUATRIÈME 


DEMOKOS, PÂRIS, HÉCUBE, LA PETITE 
POLYXÈNE, ABNÉOS, LE GÉOMÈTRE, 
QUELQUES VIEILLARDS 


HÉCUBE. — Enfin, vous allez nous la fermer, cette porte? 
DEMOKOS. — Hector le veut. Mais il a tort. Nous pouvons 
avoir à la rouvrir ce soir même. Priam va décider. 
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LA PETITE POLYXÈNE. — Où mène-t-elle, la porte, maman? 

ABNÉOS. — À la guerre, mon enfant. Quand elle est ouverte, 
c'est qu'il y a la guerre. 

DEMOKOS. — Mes amis. 

HÉCUBE. — Guerre ou non, votre symbole est stupide. Cela 
fait tellement peu soigné, ces deux battants toujours ouverts! 
Tous les chiens s’y arrêtent. 

LE GÉOMÈTRE. — Il ne s’agit pas de ménage. Il s’agit de la 
guerre et des dieux. 

HÉCUBE. — C'est bien ce que je dis, us dieux ne savent pas 
fermer leurs portes. 


LA PETITE POLYXÈNE. — Moi je les ferme très bien, n’est-ce 
pas, maman! 


PÂRis, baisant les doigts de la petite Polyxène. — Tu te 
prends même les doigts en les fermant, chérie. 
DEMOKOS. — Puis-je enfin réclamer un peu de silence, 


Päâris?.… Abnéos, et toi, Géomètre, et vous mes amis, si je 
vous ai convoqués ici avant l’heure, c’est pour tenir notre 
premier conseil. Et c’est de bon augute que ce premier conseil 
de guerre ne soit pas celui des généraux, mais celui des intellec- 
tuels. Car il ne suffit pas, à la guerre, de fourbir des armes à 
nos soldats. Il est indispensable de porter au comble leur 
enthousiasme. L’ivresse physique, que leurs chefs obtiendront 
à l'instant de l’assaut par un vin à la résine vigoureusement 
placé, restera vis-à-vis des Grecs inefficiente, ‘si elle ne se 
double de l'ivresse morale que nous, les poètes, allons leur 
verser. Puisque l’âge nous éloigne du combat, servons du 
moins à le rendre sans merci. Je vois que tu as des idées là- 
dessus, Abnéos, et je te donne la parole. 

ABNÉOS. —- Oui. Il nous faut un chant de guerre. 

DEMOKOSs. — Très juste. La guerre exige un chant de guerre. 

PÂRIS. — Nous nous en sommes passé jusqu'ici. 

HÉCUBE. — Elle chante assez fort elle-même... 

ABNÉOS. — Nous nous en sommes passé, parce que nous 
n’avons jamais combattu que des barbares. C'était de la 
chasse. Le cor suffisait. Avec les Grecs, nous entrons dans un 
domaine de guerre autrement relevé. 

DEMOKOS. — Très exact, Abnéos, ils ne se battent pas avec 
tout le monde. 
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PÂRIs. — Nous avons déjà un chant national. 

ABNÉOS. — Oui. Mais c’est un chant de paix. 

PÂRIS. — Il suffit de chanter un chant de paix avec gri- 
mace et gesticulation pour qu’il devienne un chant de guerre. 
Quelles sont déjà les paroles du nôtre? 


ABNÉOS. — Tu le sais bien. Anodines. — C’est nous qui 
fauchons les moissons, qui pressons le sang de la vigne! 
DEMOKOS. — C’est tout au plus un chant de guerre contre 


les céréales. Vous n’effraierez dou les Spartiates en menaçant 
le blé noir. 

PÂRIS. — Chante-le avec un javelot à la main et un mort 
à tes pieds, et tu verras. 

HÉCUBE. — Il y a le mot sang, c’est toujours cela. 

pÂRIS. — Le mot moisson aussi. La guerre l’aime assez. 

ABNÉOS. — Pourquoi discuter, puisque Demokos peut nous 
en livrer un tout neuf dans les deux heures? 

DEMOKOS. — Deux heures, c’est un peu court. 

HÉCUBE. — N’aie aucune crainte, c’est plus qu’il ne te faut! 
Et après le chant ce sera l’hymne, et après l’hymne la cantate. 
Dès que la guerre est déclarée, impossible de tenir les poètes. 
La rime, c’est encore le meilleur tambour. 

DEMOKOS. — Et le plus utile, Hécube, tu ne crois pas si 
bien dire. Je la connais la guerre. Tant qu’elle n’est pas là, 
tant que ses portes sont fermées, libre à chacun de l’insulter 
et de la honnir. Elle dédaigne les affronts du temps de paix. 
Mais, dès qu’elle est présente, son orgueil est à vif, on ne 
gagne sa faveur, on ne la gagne, que si on la complimente et la 
caresse. C’est alors la mission de ceux qui savent parler et 
écrire, de louer la guerre, de l’aduler à chaque heure du jour, 
de la flatter sans arrêt aux places claires ou équivoques de 
son énorme corps, sinon on se l’aliène. Voyez les officiers : 
braves devant l'ennemi, lâches devant la guerre, c’est la 
devise des vrais généraux. 

PÂRIS. — Et tu as même déjà une idée pour ton chant? 

DEMOKOS. — Une idée merveilleuse, que tu comprendras 
mieux que personne... Elle doit être lasse qu’on l’affuble de 
cheveux de Méduse, de lèvres de Gorgone : j’ai l’idée de com- 
parer son visage au visage d'Hélène. Elle sera ravie de cette 
ressemblance. 











520 REVUE DE PARIS 


LA PETITE POLYXÈNE. — À quoi ressemble-t-elle, la guerre, 
maman ? 

HÉCUBE. — À ta tante Hélène. 

LA PETITE POLYXÈNE. — Elle est bien jolie. 

DEMOKOS. — Donc, la discussion est close. Entendu pour 
le chant de guerre. Pourquoi t’agiter, Géomètre? 

LE GÉOMÈTRE. — Parce qu'il y a plus pressé que le chant de 
guerre, beaucoup plus pressé! 

DEMOKOSs. — Tu veux dire les médailles, les fausses nouvelles? 

LE GÉOMÈTRE. — Je veux dire les épithètes. 

HÉCUBE. — Les épithètes? 

LE GÉOMÈTRE. — Avant de se lancer leurs javelots, les guer- 
riers grecs se lancent des épithètes..… Cousin de crapaud, 
se crient-ils! Fils de bœuf... Ils s’insultent, quoil Et ils ont 
raison. Ils savent que le corps est plus vulnérable quand 
l’amour-propre est à vif. Des guerriers connus pour leur sang- 
froid le perdent illico quand on les traite de verrues ou de corps 
tyrhoïdes. Nous autres Troyens manquons terriblement d’épi- 
thètes. 

HÉCUBE. — Bouchez les oreilles de nos soldats à la cire, 
comme pour les sirènes. 

DEMOKOS. — Le Géomètre a raison. Nous sommes vraiment 
les seuls à ne pas insulter nos adversaires avant de les tuer... 

pÂRIs. — Tu ne crois pas suffisant que les civils s’insultent, 
Géomètre? 

LE GÉOMÈTRE. — Les armées doivent partager les haïines des 
civils. Tu les connais, sur ce point, elles sont décevantes. 
Quand on les laisse à elles-mêmes, elles passent leur temps à 
s’estimer. Leurs lignes déployées deviennent bientôt les seules 
lignes de vraie fraternité dans le monde et du fond du champ 
de bataille, où règne une considération mutuelle, la haine est 
refoulée sur les écoles, les salons ou le petit commerce. Si 
nos soldats ne sont pas au moins à égalité dans le combat 
d’épithètes, ils perdront tout goût à l’insulte, à la calomnie, 
et par suite immanquablement à la guerre. 


DEMOKOS. — Adopté! Nous leur organiserons un concours 
dès ce soir. 
pÂRIs. — Je les crois assez grands pour les trouver eux- 


mêmes. 




















LA GUERRE DE TROIE N'AURA PAS LIEU 521 


DEMOKOSs. — Quelle erreur! Tu les trouverais de toi-même, 
tes épithètes, toi qui passes pour habile? 

PÂRIS. — J’en suis persuadé. 

DEMOKOS. — Tu te fais des illusions. Mets-toi en face 
d’Abnéos, et commence. 

PÂRIS. — Pourquoi d’Abnéos? 

DEMOKOS. — Parce qu’il prête aux épithètes, ventru et 
bancal comme il est. 

ABNÉOS. — Dis donc, plat à tartel 

pÂRIS. — Non. Abnéos ne m'inspire pas. Mais en face de 
toi, si tu veux. 

DEMOKOS. — De moi? Parfait! Tu vas voir ce que c’est, 
l’épithète improvisée! Compte dix pas. J’y suis. Commence. 

PÂRIS. — Vieux parasite! Poète aux pieds sales! 

DEMOKOS. — Une seconde... Si tu faisais précéder les épi- 
thètes du nom, pour éviter les méprises. 

pÂris. — En effet, tu as raison. Demokos! Œil de veau! 
Arbre à pellicules! 

DEMOKOS. — C’est grammaticalement correct, mais bien 
naïf. En quoi le fait d’être appelé arbre à pellicules peut-il 
me faire monter l’écume aux lèvres et me pousser à tuer! 
Arbre à pellicules est complètement inopérant. 

HÉCUBE. — Il t’appelle aussi Œil de veau. 

DEMOKOS. — (Œil de veau est un peu mieux... Mais tu vois 
comme tu patauges, Pâris. Cherche donc ce qui peut m’at- 
teindre. Quels sont mes défauts, à ton avis? 


pÂris. — Tu es lâche, ton haleine est fétide, et tu n’as 
aucun talent. | 

DEMOKOs. — Tu veux une gifle. 

pÂris. — Ce que j'en dis, c’est pour te faire plaisir. 

LA PETITE POLYXÈNE. — Pourquoi gronde-t-on l'oncle 
Demokos, maman? 

HÉCUBE. — Parce que c’est un serin, chérie! 

DEMOKOS. — Vous dites, Hécube? 


HÉCUBE. — Je dis que tu es un serin, Demokos. Je dis que 
si les serins avaient la bêtise, la prétention, la laideur et la 
puanteur des vautours, tu serais un serin. 

DEMOKOS. — Tiens, Pâris! Ta mère est plus forte que toi. 
Prends modèle. Une heure d'exercice par jour et par soldat, 
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et Hécube nous donne la supériosité en épithètes. Et pour 
le chant de la guerre, je ne sais pas non plus s’il n’y aurait 
pas avantage à le lui confier... 

HÉCUBE. — Si tu veux, mais je ne dirais pas qu’elle ressem- 
ble à Hélène. 

DEMOKOS. — Elle ressemble à qui, d’après toi? 

HÉCUBE. — Je te le dirai quand la porte sera fermée. 


SCÈNE CINQUIÈME 


Les mêmes. Priam. Hector, puis Andromaque, puis Hélène. 
Pendant la fermeture des portes, Andromaque prend à part la 
petite Polyxène, et lui confie une commission ou un secret. 


HECTOR. — Elle va l'être. 

DEMOKOS. — Un moment, Hector! 

HECTOR. — La cérémonie n’est pas prête? 

HÉCUBE. — Si. Les gonds nagent dans l’huile d'olive? 
HECTOR. — Alors? 

PRIAM. — Ce que nos amis veulent dire, Hector, c’est que 


la guerre aussi est prête. Réfléchis bien. Ils n’ont pas tort. 
Si tu fermes cette porte, il va peut-être falloir la rouvrir dans 
une minute. 


HÉCUBE. — Une minute de paix, c’est bon à prendre. 

HECTOR. — C’est ici que nous recevrons tout à l’heure les 
Grecs. Il convient de les recevoir dans la paix. 

PRIAM. — J'ai idée que la porte béante les impression- 


nerait davantage. 

HECTOR. — Mon père, tu dois pourtant savoir ce que signifie 
la paix pour des hommes qui depuis des mois se battent. 
C’est toucher enfin le fond pour ceux quise noient ous’enlisent. 
Laisse-nous prendre pied sur le moindre carré de paix, effleu- 
rer la paix une minute, fût-ce de l’orteil! 

PRIAM. — Si tu le veux, Hector, mais songe que jeter 
aujourd’hui le mot paix dans la ville est aussi coupable que 
d’y jeter un poison. Tu vas y détendre le cuir et le fer. Tu vas 
frapper avec le mot paix la monnaie courante des souvenirs, 
des affections, des espoirs. Les soldats vont se précipiter pour 
acheter le pain de paix, boire le vin de paix, étreindre la femme 
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de paix, et dans une heure tu les remettras face à la guerre. 

HECTOR. — La guerre n'aura pas lieul 

(On entend des clameurs du côté du port.) 

DEMOKOs. — Non? Écoute! 

PRIAM. — Serais-tu si peu sensible à cette pression, à ce 
froid, autour de nos oreilles et de nos cœurs? 

HECTOR. — Justement. Je sens tout ce qui passe par cette 
porte ouverte. Fermons-la. 

HÉCUBE. — Ce sera toujours un sale courant d’air en moins. 
Que veux-tu, toi? 

LE GÉOMÈTRE. — Prononce d’abord le discours aux morts, 
Hector. Cela te fera réfléchir... 

HECTOR. — Il n’y aura pas de discours aux morts. 

PRIAM. — La cérémonie le comporte. Le général victorieux 
doit rendre hommage aux morts quand les portes se ferment. 

HECTOR. — Un discours aux morts de la guerre, c’est un 
plaidoyer hypocrite pour les vivants, une demande d’acquit- 
tement. C’est la spécialité des avocats. Je ne suis pas assez 
sûr de mon innocence. 

DEMOKOS. — Le commandement est irresponsable. 

HECTOR. — Hélas! tout le monde l’est, les dieux aussi! 
D'ailleurs je l’ai fait déjà, mon discours aux morts. Je le leur 
ai fait à leur dernière minute de vie, alors qu’adossés un peu 
de biais aux oliviers du champ de bataille, ils disposaient 
d’un reste d’ouïe et de regard. Et je peux vous répéter ce que 
je leur ai dit. Et à l’éventré, dont les prunelles tournaient déjà, 
j'ai dit : « Eh bien, mon vieux, ça ne va pas si mal que ça... » 
Et à celui dont la massue avait ouvert en deux le crâne : « Ce 
que tu peux être laid avec ce nez fendu! » Et à mon petit 
écuyer, dont le bras gauche pendait et dont fuyait le dernier 
sang : « Tu as de la chance de t’en tirer avec le bras gauche... » 
Et je suis heureux de leur avoir fait boire à chacun une su- 
prême goutte à la gourde de la vie. C'était tout ce qu'ils récla- 
maient, ils sont morts en la suçant.. Et je n’ajouterai pas un 
mot. 

LA PETITE POLYXÈNE. — Il est mort aussi, le petit écuyer? 

HECTOR. — Oui, mon chat. Il est mort. Il a soulevé la main 
droite. Quelqu'un que je ne voyais pas le prenait par sa main 
valide. Et il est mort. 
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DEMOKOS. — Notre général semble confondre paroles aux 
mourants et discours aux morts. 

PRIAM. — Ne t'obstine pas, Hector. 

HECTOR. — Très bien, très bien, je leur parle... 

(Il se place au pied des portes.) 

HECTOR. — O vous qui ne nous entendez pas, qui ne nous 
voyez pas, écoutez ces paroles, voyez ce cortège. Nous sommes 
les vainqueurs. Cela vous est bien égal, n’est-ce pas? Vous aussi 
vous l’êtes. Mais, nous, nous sommes les vainqueurs vivants. 
C’est ici que commence la différence. C’est ici que j’ai honte. 
Je ne sais si dans la foule des morts on distingue les morts 
vainqueurs par une cocarde. Les vivants, vainqueurs ou non, 
ont la vraie cocarde, la double cocarde. Ce sont leurs yeux. 
Nous, nous avons deux yeux, mes pauvres amis. Nous voyons 
le soleil. Nous faisons tout ce qui se fait dans le soleil. Nous 
mangeons. Nous buvons.. Et dans le clair de lune! Nous 
couchons avec nos femmes. Avec les vôtres aussi. 


DEMOKOS. — Tu insultes les morts, maintenant? 
HECTOR. — Vraiment, tu crois? 

DEMOKOS. — Ou les morts, ou les vivants. 

HECTOR. — Il y a une distinction. 

PRIAM. — Achève, Hector... Les Grecs débarquent... 
HECTOR. — J'achève. O vous qui ne sentez pas, qui ne 


touchez pas, respirez cet encens, touchez ces offrandes. Puis- 
qu'enfin c’est un général sincère qui vous parle, apprenez que 
je n’ai pas une tendresse égale, un respect égal pour vous tous. 
Tout morts que vous êtes, il y a chez vous la même propor- 
tion de braves et de lâches que chez nous qui avons survécu. 
Autant de vous furent atteints dans la fuite ou les occupations 
viles ou les pensées médiocres que dans la noblesse et l’audace. 
La moitié d’entre vous nous ont bien débarrassés. Mais le 
déni de justice dont souffre le lâche mort vis-à-vis du lâche 
vivant, j'en souffre autant que de celui qui sépare les braves, 
et qui que vous soyez, vous absents, vous inexistants, vous 
oubliés, vous sans occupation, sans repos, sans être, je 
comprends en effet qu’il faille en fermant ces portes excuser 
près de vous ces déserteurs que sont les survivants, et res- 
sentir comme un double vol et une double flétrissure ces deux 
biens qui s'appellent, de deux noms dont j'espère bien que 
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l'éclat et la résonance ne vous atteignent plus, la chaleur et 
le ciel... 
LA PETITE POLYXÈNE. — Les portes se ferment, maman! 
HÉCUBE. — Oui, chérie. 
LA PETITE POLYXÈNE. — Ce sont les morts qui les poussent. 
HÉCUBE. — Ils aident, un petit peu. 
LA PETITE POLYXÈNE. — Ils aident bien, surtout à droite. 
HÉCUBE. — Oui. Il y a moins de soleil à droite. 
HECTOR. — C’est fait? Elles sont fermées? 
LE GARDE. — Un coffre-fort... 


HECTOR. — Nous sommes en paix, père, nous sommes en 
paix. 

HÉCUBE. — Nous sommes en paix! 

LA PETITE POLYXÈNE. — On se sent bien mieux, n'est-ce 


pas, maman”? 
HECTOR. — Vraiment, chérie! 
LA PETITE POLYXÈNE. — Moi, je me sens bien mieux. 
La musique des Grecs éclate. 


UN MESSAGER. — Leurs équipages ont mis pied à terre, 
Priam! 
DEMOKOS. — Quelle musique! Quelle horreur de musique! 


C’est de la musique antitroyenne au plus haut point! Allons 
les recevoir comme il convient. 


HECTOR. — Recevez-les royalement, et qu’ils soient ici 
sans encombre. Vous êtes responsables! 
LE GÉOMÈTRE. — Opposons-leur en tout cas la musique 


troyenne. Hector, à défaut d’autre indignation, autorisera 
peut-être le conflit musical? 

LA FOULE. — Les Grecs! Les Grecs! 

UN MESSAGER. — Ulysse est sur l’estacade, Priam! Où 
faut-il le conduire? 

PRIAM. — Ici même. Préviens-nous au palais. Toi aussi, 
viens, Pâris. Tu n’as pas trop à circuler, en ce moment. 

HECTOR. — Allons préparer notre discours aux Grecs, père. 

DEMOKOS. — Prépare-le un peu mieux que celui aux morts, 
tu trouveras plus de contradiction. (Priam et ses fils sortent.) 
Tiens, tu t’en vas aussi, Hécube. Tu t’en vas sans nous avoir 
dit à quoi ressemblait la guerre? 

HÉCUBE. — Tu tiens à le savoir? 
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DEMOKOS. — Si tu l'as vue, dis-le. 

HÉCUBE. — À un cul de singe. Quand la guenon est montée 
à l’arbre, et se détourne, tout en fourrageant de la main dans 
les trous combles des fientes de la huppe et nous montre un 
fondement rouge, tout squameux et glacé, ceint d’une per- 
ruque immonde, c’est exactement la guerre que l’on voit, 
c'est son visage. 

Elle sort. 

DEMOKOs. — Avec celui d'Hélène, cela lui en fait deux. 

Il sort de l’autre côté. 

ANDROMAQUE. — La voilà justement, Hélène. Polyxène, tu 
te rappelles bien ce que tu as à lui dire. 

LA PETITE POLYXÈNE. — Oui... 

ANDROMAQUE. — Va... 

Andromaque sort. 


e 


SCÈNE SIXIÈME 
HÉLÈNE, LA PETITE POLYXÈNE 


HÉLÈNE. — Tu veux me parler, chérie? 

LA PETITE POLYXÈNE. — Oui, tante Hélène. 

HÉLÈNE. — Cela doit être important, tu es toute raide. Et 
tu te sens toute raide aussi, je parie? 

LA PETITE POLYXÈNE. — Oui, tante Hélène. 

HÉLÈNE. — C’est une chose que tu ne peux pas me dire sans 
être raide? 


LA PETITE POLYXÈNE. — Non, tante Hélène. 
HÉLÈNE. — Alors, dis-le vite. Tu me fais mal, raide comme 
cela. 


LA PETITE POLYXÈNE. — Tante Hélène, si vous nous aimez, 
partez! 

HÉLÈNE. — Pourquoi partirais-je, chérie? 

LA PETITE POLYXÈNE. — À cause de la guerre. 

HÉLÈNE. — Tu sais déjà ce que c’est, la guerre? 

LA PETITE POLYXÈNE. — Je ne sais pas très bien. Je crois 
qu'on meurt. 

HÉLÈNE. — La mort aussi, tu sais ce que c’est? 
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LA PETITE POLYXÈNE. — Je ne sais pas non plus très bien. 
Je crois qu’on ne sent plus rien. ; 

HÉLÈNE. — Voyons! Qu'est-ce qu'Andromaque t'a dit au 
juste de me demander? 

LA PETITE POLYXÈNE. — De partir, si vous nous aimez! 

HÉLÈNE. — Cela ne me paraît pas très logique. Si tu aimais 
quelqu'un, tu le quitterais? 

LA PETITE POLYXÈNE. — Oh! Non! jamais! 

HÉLÈNE. — Qu'est-ce que tu préfèrerais, quitter Hécube 
ou ne plus rien sentir? 

LA PETITE POLYXÈNE. — Oh! ne rien sentir! Je préfèrerais 
rester avec ma mère Hécube et ne plus jamais rien sentir... 

HÉLÈNE. — Tu vois comme tu t’exprimes mal! Pour que 
je parte, au contraire, il faudrait que je ne vous aime pas... Tu 
préfères que je ne t’aime pas? 

LA PETITE POLYXÈNE. — Oh! non! que vous m’aimiez! 

HÉLÈNE. — Tu ne sais pas ce que tu dis, en somme? 

LA PETITE POLYXÈNE. — Non... 

Voix d'Hécube. — Polyxène! 


SCÈNE SEPTIÈME 
LES MÊMES, HÉCUBE, ANDROMAQUE 


HÉCUBE. — Tu es sourde, Polyxène? Et qu’as-tu à fermer 
les yeux en me voyant? Tu joues à la statue? Viens avec moi! 

HÉLÈNE. — Elle s’entraîne à ne rien sentir. Mais elle n’est 
pas douée. 


HÉCUBE. — Est-ce que tu m’entends, Polyxène? Est-ce que 
tu me vois? | 

LA PETITE POLYXÈNE. — Oh! oui! Je t’entends. Je te vois. 

HÉCUBE. — Pourquoi pleures-tu? Il n’y a pas de mal à me 
voir et à m’entendre? 

LA PETITE POLYXÈNE. — Si... si... Tu partiras!…. 

HÉCUBE. — Vous me ferez le plaisir de laisser désormais 
Polyxène tranquille, Hélène. Elle est trop sensible pour tou- 
cher l’insensible, fût-ce à travers votre belle robe et votre belle 
Voix. 

HÉLÈNE. — C’est bien mon avis. Je conseille à Andromaque 
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de faire ses commissions elle-même. Embrasse-moi, Polyxène. 
Je pars ce soir, puisque tu y tiens. 
LA PETITE POLYXÈNE. — Ne partez pas! Ne partez pas! 
HÉLÈNE. — Bravo! Te voilà souple. 
HÉCUBE. — Tu viens, Andromaque? 
ANDROMAQUE. — Non, je reste. 


SCÈNE HUITIÈME 
HÉLÈNE, ANDROMAQUE 


HÉLÈNE. — L’explication, alors? 

ANDROMAQUE. — Je crois qu’il la faut. 

HÉLÈNE. — Écoutez-les crier et discuter là-bas, tous tant 
qu'ils sont! Écoutez ces musiques qui elles aussi tirent l'affaire 
au clair! Cela ne suffit pas? Il faut encore que les belles-sœurs 
s'expliquent? S’expliquent quoi, puisque je pars? 

ANDROMAQUE. — Que vous partiez ou non, ce n’est plus 
la question, Hélène. 

HÉLÈNE. — Dites cela à Hector. Vous égaierez sa journée. 

ANDROMAQUE. — Oui, Hector s’accroche à l’idée de votre 
départ. Il est comme tous les hommes. Ils foncent sur la pre- 
mière raison qui se lève. Ils sont comme à la chasse. Il suffit 
d’un lièvre pour les détourner du fourré où est la panthère. 
Le gibier des hommes peut se chasser ainsi. Pas celui des dieux. 

HÉLÈNE. — Si vous avez découvert ce qu'ils veulent, les 
dieux, dans toute cette histoire, je vous félicite. 

ANDROMAQUE. — Je ne sais pas si les dieux veulent quelque 
chose. Mais l’univers veut quelque chose. Depuis ce matin, 
tout me semble le réclamer, le crier, l’exiger, les hommes, les 
bêtes, les plantes. Jusqu'à cet enfant en moi. 

HÉLÈNE. — Ils réclament quoi? 

ANDROMAQUE. — Que vous aimiez Pâris. 

HÉLÈNE. — S'ils savent que je n’aime point Pâris, ils sont 
mieux renseignés que moi. 

ANDROMAQUE. — Vous ne l’aimez pas! Peut-être pourriez- 
vous l’aimer. Peut-être allez-vous l’aimer. A cet espoir je 
me cramponne. Mais, pour le moment, c’est dans un malen- 
tendu que vous vivez tous deux. 
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HÉLÈNE. — Je vis avec lui dans la bonne humeur, dans 
l'agrément, dans l’accord. Le malentendu de l'entente, je ne 
vois pas très bien ce que cela peut être. 

ANDROMAQUE. — Vous ne l’aimez pas. On ne s’entend pas, 
dans l’amour. La vie de deux époux qui s’aiment, c’est une 
perte de sang-froid perpétuel. La dot des vrais couples est 
la même que celle des couples faux : le désaccord originel. 
Hector est le contraire de moi. Il n’a aucun de mes goûts. 
Nous passons notre journée ou à nous vaincre l’un l’autre ou à 
nous sacrifier. Nous sentons que le bonheur est là, qu'il nous 
baigne, qu’il nous nourrit. Mais nous ne pouvons pas plus en 
prendre conscience que du sommeil. Les époux amoureux 
n'ont pas le visage clair. 

HÉLÈNE. — Et si mon teint était de plomb, quand j’appro- 
che Pâris, et mes yeux blancs, et mes mains moites, vous pen- 
sez que Ménélas en serait transporté, les Grecs épanouis? 

ANDROMAQUE. — Peu importerait alors ce que pensent les 
Grecs! 

HÉLÈNE. — Et la guerre n'aurait pas lieu? 

ANDROMAQUE. — Peut-être, en effet, n’aurait-elle pas lieu! 
Peut-être, si vous vous aimiez, l’amour appellerait-il à son 
secours l’un de ses égaux, la générosité, l'intelligence. Personne 
ne s'attaque d’un cœur léger à la passion. Et même si elle 
avait lieu, tant pis! 

HÉLÈNE. — Ce ne serait sans doute pas la même guerre? 

ANDROMAQUE. — Oh! non, Hélène! Vous sentez bien ce 
qu’elle sera, cette lutte. Le destin ne prend pas tant de précau- 
tions pour un combat vulgaire. Il veut construire l’avenir sur 
elle, l'avenir de nos races, de nos peuples, de nos raisonnements. 
Et que nos idées et que notre avenir soient fondés sur l’his- 
toire d’une femme et d’un homme qui s’aimaient, ce n’est pas 
si mal. On voit ce que nos descendants en hériteraient en 
dévouement, en tendresse, en pitié. Et au fond le destin pré- 
férerait une guerre dont la raison serait l'amour. C’est parce 
qu'il le préfère qu’il s’empresse autour de vous, qu’il organise 
autour de vous sa fête. Il n’est pas encore très au point, il 
croit que la plus grande fête est la guerre. Pardonnons-lui. 
Mais il croit l’organiser autour de l’amour. Il ne voit pas que 
vous n'êtes qu’un couple officiel. Penser que nous allons 
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souffrir, mourir, pour un couple officiel, que la splendeur ou 
le malheur des âges, que les habitudes des cerveaux et des 
siècles vont se fonder sur l’aventure de deux êtres qui ne 
s’aimaient pas, c’est là l'horreur. 

HÉLÈNE. — Si tous croient que nous nous aimons, cela 
revient au même. 

ANDROMAQUE. — Ils ne le croient pas. Mais aucun n’avouera 
qu'il ne le croit pas. Aux approches de la guerre, tous les êtres 
sécrètent une nouvelle sueur, tous les événements revêtent 
un nouveau vernis, qui est le mensonge. Tous mentent. Nos 
vieillards n’adorent pas la beauté, ils s’adorent eux-mêmes, 
ils adorent la laideur. Et l’indignation des Grecs est un men- 
songe. Dieu sait s’ils se moquent de ce que vous pouvez faire 
avec Pâris, les Grecs! Et leurs bateaux qui accostent là-bas 
dans les banderoles et les hymnes, c’est un mensonge de la 
mer. Et ce beau temps, c’est aujourd’hui le plus grand men- 
songe du ciel! Et la vie de mon fils, et la vie d’Hector vont se 
jouer sur l'hypocrisie et le simulacre, c’est épouvantable! 

HÉLÈNE. — Alors? 

ANDROMAQUE. — Alors je vous en supplie, Hélène. Vous 
me voyez là pressée contre vous comme si je vous suppliais 
de m’aimer. Aimez Pâris! Ou dites-moi que je vous trompe! 
Dites-moi que vous vous tuerez s’il mourait! Que vous accep- 
terez qu'on vous défigure pour qu'il vive! Que tous ces 
accessoires de la vraie passion, le poison, le vitriol, la vipère 
dans les roses, ils sont vos attributs, ils sont vos armes. Alors 
la guerre ne sera plus qu’un fléau, pas une injustice. J’essaierai 
de la supporter. 

HÉLÈNE. — Chère Andromaque, tout cela n’est pas si 
simple. Je ne passe point mes nuits, je l'avoue, à réfléchir sur 
le sort des humains, mais il m’a toujours semblé qu'ils se 
partageaient en deux sortes. Ceux qui sont, si vous voulez, la 
chair de la vie humaine. Et ceux qui en sont l’ordonnance, 
l'allure. Les premiers ont le rire, les pleurs, et tout ce que vous 
voudrez en sécrétions. Les autres ont le geste, la tenue, le 
regard. Si vous les obligez à ne faire qu’une race, cela ne va 
plus aller du tout. L’humanité doit autant à ses vedettes qu’à 
ses martyrs. 

ANDROMAQUE. — Hélène! 
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HÉLÈNE. — D'ailleurs vous êtes difficile... Je ne le trouve 
pas si mal que cela, mon amour. Il me plaît, à moi. Évi- 
demment je ne me sens pas liée à Pâris par des membranes. 
Cela ne tire pas sur mon foie ou ma rate quand Pâris m’aban- 
donne pour le jeu de boules ou la pêche au congre. Mais je suis 
commandée par lui, aimantée par lui. L’aimantation, c’est 
aussi un amour, autant que la promiscuité. C’est une passion 
autrement ancienne et féconde que celle qui s'exprime par 
les yeux rougis de pleurs ou se manifeste par le frottement. 
Je suis aussi à l’aise dans cet amour qu’une étoile dans sa 
constellation. J’y gravite, j'y scintille, c’est ma façon à moi 
de respirer et d’étreindre. On voit très bien les fils qu’il peut 
produire, cet amour, de grands êtres clairs, bien distincts, 
avec des doigts annelés et un nez court. Qu'est-ce qu'il va 
devenir, si j'y verse la jalousie, la tendresse et l'inquiétude! 
Le monde est déjà si nerveux : voyez vous-même! 

ANDROMAQUE. — Versez-y la pitié, Hélène. C’est la seule 
aide dont ait besoin le monde. 

HÉLÈNE. — Voilà, le mot est dit. Je redoutais ce mot. C’est 
là qu’il faut nous séparer. 


ANDROMAQUE. — Quel mot? 

HÉLÈNE. — Le mot Pitié. Adressez-vous ailleurs. Je ne 
suis pas très forte en pitié. 

ANDROMAQUE. — Parce que vous ne connaissez pas le 
malheur. 

HÉLÈNE. — Je le connais très bien. Et les malheureux 


aussi. Et nous sommes très à l’aise ensemble. Tout enfant, je 
passais mes journées dans les huttes collées au palais, avec 
les filles de pêcheurs, à dénicher et à élever des oiseaux. Je 
suis née d’un oiseau, de là, j'imagine, cette passion. Et tous 
les malheurs du corps humain, pourvu qu'ils aient un rapport 
avec les oiseaux, je les connais en détail : le corps du père 
rejeté par la marée au petit matin, tout rigide avec une tête 
de plus en plus énorme et frissonnante car les mouettes 
s’assemblent pour picorer les yeux, et le corps de la mère ivre 
plumant notre merle apprivoisé, et celui de la sœur surprise 
dans la haie avec l’ilote de service au-dessous du nid de fau- 
vettes en émoi. Et mon amie au chardonneret était difforme, 
et mon amie au bouvreuil était phtisique. Et malgré ces ailes 
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que je prêtais au genre humain, je le voyais ce qu'il est, ram- 
pant, malpropre, et misérable. Mais jamais je n’ai eu le senti- 
ment qu'il exigeait la pitié. 

ANDROMAQUE. — Parce que vous ne le jugez digne que de 
mépris. 

HÉLÈNE. — C’est à savoir. Cela peut venir aussi de ce que, 
tous ces malheureux, je les sens mes égaux, de ce que je les 
admets, de ce que ma santé, ma beauté et ma gloire je ne les 
juge pas très supérieures à leur misère. Cela peut être de la 
fraternité. 

ANDROMAQUE. — Vous blasphémez, Hélène. 

HÉLÈNE. — Les gens ont pitié des autres dans la mesure 
où ils auraient pitié d'eux-mêmes. Le malheur ou la laideur 
sont des miroirs qu’ils ne supportent pas. Je n'ai aucune 
pitié pour moi. Vous verrez, si la guerre éclate. Je supporte 
la faim, le mal sans souffrir, mieux que vous. Et l’injure. Si 
vous croyez que je n’entends pas les Troyennes sur mon 
passage! Et elles me traitent de garce! Et elles disent que le 
matin j'ai l’œil jaune. C’est faux ou c’est vrai. Mais cela m'est 
égal, si égal! 

ANDROMAQUE. — Arrêtez-vous, Hélène! 

.- HÉLÈNE. — Et si vous croyez que mon œil, dans ma collec- 
tion de chromos en couleurs, comme dit votre mari, ne me 
montre pas parfois une Hélène vieillie, avachie, édentée, 
suçotant accroupie quelque confiture dans sa cuisine! Et ce 
que le plâtré de mon grimage peut éclater de blancheur! Et 
ce que la groseille peut être rouge! Et ce que c’est coloré et 
sûr et certain! Cela m'est complètement indifférent. 

ANDROMAQUE. — Je suis perdue. 

HÉLÈNE. — Pourquoi? S'il suffit d’un couple parfait 
pour vous faire admettre la guerre, il y a toujours le vôtre, 
Andromaque. 


SCÈNE NEUVIÈME 
HÉLÈNE, ANDROMAQUE, OIAX, puis HECTOR 


OI1AX. — Où est-il? Où se cache-t-il? Un lâche! Un Troyen! 
HECTOR. — Qui cherchez-vous? 








| ouf L 22 ww L 4 





LA GUERRE DE TROIE N’AURA PAS LIEU 533 


OIAX. — Je cherche Pâris… 


HECTOR. — Je suis son frère. 

oIAX. — Belle famille! Je suis Oiax! Qui es-tu? 

HECTOR. — On m'appelle Hector. 

oI1AX. — Moi je t’appelle beau-frère de pute! 

HECTOR. — Je vois que la Grèce nous a envoyé des négo- 
ciateurs. Que voulez-vous? 

OIAX. — La guerre! 

HECTOR. — Rien à espérer. Vous la voulez pourquoi? 

OIAX. — Ton frère a enlevé Hélène. 

HECTOR. — Elle était consentante, à ce que l’on m'a dit. 

oIAX. — Une Grecque fait ce qu’elle veut. Elle n’a pas à 
te demander la permission. C’est un cas de guerre. 

HECTOR. — Nous pouvons vous offrir des excuses. 

OIAX. — Les Troyens n'offrent pas d’excuses. Nous ne 
partirons d'ici qu’avec votre déclaration de guerre. 

HECTOR. — Déclarez-la vous-mêmes. 

OIAX. — Parfaitement, nous la déclarerons, et dès ce soir. 

HECTOR. — Vous mentez. Vous ne la déclarerez pas. Aucune 


île de l’archipel ne vous suivra si nous ne sommes pas les res- 
ponsables. Nous ne le serons pas. 

OIAX. — Tu ne la déclareras pas, toi, personnellement, si 
je te déclare que tu es un lâche? 

HECTOR. — C’est un genre de déclaration que j'accepte. 

OIAX. — Je n’ai jamais vu manquer à ce point de réflexe 
militaire! Si je te dis ce que la Grèce entière pense de Troie, 
que Troie est le vice, la bêtise? | 

HECTOR. — Troie est l’entêtement. Vous n’aurez pas la 
guerre. 

OIAX. — Si je crache sur elle? 


HECTOR. — Crachez. 

OIAX. — Si je te frappe, toi son prince. 

HECTOR. — Essayez. 

oIAx. — Si je frappe en plein visage le symbole de sa vanité 
et de son faux honneur? 

HECTOR. — Frappez.. 


orAX, le giflant. — Voilà... Si Madame est ta femme, Madame 
peut être fière. 
HECTOR. — Je la connais. Elle est fière. 
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SCÈNE DIXIÈME 
LES MÊMES, DEMOKOS 


DEMOKOS. — Quel est ce vacarme! Que veut cet ivrogne, 
Hector! 


HECTOR. — Ïl ne veut rien. Il a ce qu’il veut. 
DEMOKOS. — Que se passe-t-il, Andromaque? 
ANDROMAQUE. — Rien. 


oIAX. — Deux fois rien. Un Grec gifle Hector, et Hector 
encaisse. 


DEMOKOS. — C’est vrai, Hector? 
HECTOR. — Complètement faux, n'est-ce pas, Hélène? 


HÉLÈNE. — Les Grecs sont très menteurs. Les hommes 
grecs. 

oIAX. — C'est de nature qu'il a une joue plus rouge que 
l’autre. 


HECTOR. — Oui. Je me porte bien de ce côté-là. 


DEMOKOS. — Dis la vérité, Hector. Il a osé porter la main 
sur toi? 


HECTOR. — C’est mon affaire. 
.DEMOKOSs. — C'est affaire de guerre. Tu es la statue même 


de Troie. 
HECTOR. — Justement. On ne gifle pas les statues. 
DEMOKOS. — Qui es-tu, brute! Moi, je suis Demokos, 


second fils d’Achichaos! 

OIAx. — Second fils d’Achichaos? Enchanté. Dis-moi? 
Cela est-il aussi grave de gifler un second fils d’Achichaos que 
de gifler Hector. 

DEMOKOS. — Tout aussi grave, ivrogne. Je suis chef du 
sénat. Su tu veux la guerre, la guerre jusqu’à la mort, tu n’as 
qu'à essayer. 

OIAX. — Voilà... j'essaye. 

Il gifle Demokos. 

DEMOKOSs. — Troyens! Soldats! Au secours! 

HECTOR. — Tais-toi, Demokos! 

DEMOKOS. — Aux armes! On insulte Troie! Vengeance! 
HECTOR. — Je te dis de te taire. 

DEMOKOS. — Je crierai!.. J’ameuterai la ville! 
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HECTOR. — Tais-toil.… Ou je te giflel 

DEMOKOS. — Priam! Anchise! Venez voir la honte de Troie. 
Elle a Hector pour visage. 

HECTOR. — Tiens! 

Hector a giflé Demokos. Oiax s’esclaffe. 


SCÈNE ONZIÈME 


Les mêmes. Pendant la scène, Priam et les notables viennent 
se grouper en face du passage par où doit entrer Ulysse. 


PRIAM. — Pourquoi ces cris, Demokos? 

DEMOKOS. — On m'a giflé. 

o1AX. — Va te plaindre à Achichaos! 

PRIAM. — Qui t’a giflé? 

DEMOKOS. — Hector! Oiax! Hector! Oiax! 

PÂRIS. — Qu'est-ce qu’il raconte? Il est fou! 

HECTOR. — On ne l’a pas giflé du tout, n’est-ce pas, Hélène? 

HÉLÈNE. — Je regardais pourtant bien, je n’ai rien vu. 

oIAX. — Ses deux joues sont de la même couleur. 

PÂRIS. — Les poètes s’agitent souvent sans raison. C’est ce 
qu’ils appellent leurs transes. Il va nous en sortir notre chant 
national. | 

DEMOKOS. — Tu me le paieras, Hector. 

DES voix. — Ulysse. Voici Ulysse. 

Oiazx s’est avancé tout cordial vers Hector. 3 

oI1AX. — Bravo! Du cran. Noble adversaire. Belle gifle… 

HECTOR. — J'ai fait de mon mieux. 

o1AX. — Excellente méthode aussi. Coude fixe. Poignet 
biaisé. Grande sécurité pour carpe et métacarpe. Ta gifle doit 
être plus forte que la mienne. 

HECTOR. — J’en doute. 

OIAX. — Tu dois admirablement lancer le javelot avec ce 
radius en fer et ce cubitus à pivot. 

HECTOR. — Soixante-dix mètres. 

OIAX. — Révérences! Mon cher Hector, excuse-moi. Je 
retire mes menaces. Je retire ma gifle. Nous avons des ennemis 
communs, ce sont les fils d’Achichaos. Je ne me bats pas contre 

ceux qui ont avec moi pour ennemis les fils d’Achichaos. Ne 





536 REVUE DE PARIS 


parlons plus de guerre. Je ne sais ce qu’Ulysse rumine, mais 
compte sur moi pour arranger l’histoire... 

Il va au-devant d'Ulysse avec lequel il rentrera. 

ANDROMAQUE. — Je t'aime, Hector. 

HECTOR montrant sa joue. — Oui. Mais ne m’embrasse pas 
encore tout de suite, veux-tu? 

ANDROMAQUE. — Tu as gagné encore ce combat. Aie con- 
fiance. 

HECTOR. — Je gagne chaque combat. Mais de chaque 
victoire l'enjeu s’envole. 


SCÈNE DOUZIÈME 


PRIAM, HÉCUBE, LES TROYENS, LES TROYENNES, 
ULYSSE, OIAX ET LEUR SUITE 


ULYSSE. — Priam et Hector, je pense? 

PRIAM. — Eux-mêmes. Et derrière eux, Troie, et les fau- 
bourgs de Troie, et la campagne de Troie, et l’Hellespont, et 
ce pays comme un poing fermé qui est la Phrygie. Vous êtes 
Ulysse? dé 

ULYSSE. — Lui-même. 

PRIAM. — Et voilà Anchise. Et derrière lui, la Thrace, le 
Pont, et cette main ouverte qu'est la Tauride. 

ULYSSE. — Beaucoup de monde pour une conversation 
diplomatique. 

PRIAM. — Et voici Hélène. 

ULYSSE. — Bonjour, reine. 

HÉLÈNE. — J’ai rajeuni ici, Ulysse. Je ne suis plus que 
princesse. 

PRIAM. — Nous vous écoutons. 

OIAX. — Ulysse, parle à Priam. Moi, je parle à Hector. 

ULYSSE. — Priam, nous sommes venus pour reprendre 
Hélène. 

OIAX. — Tu le comprends, n'est-ce pas, Hector? Ce ne 
pouvait pas se passer comme Ça! 

ULYSSE. — La Grèce et Ménélas crient vengeance. 

OIAX. — Si les maris trompés ne criaient pas vengeance, 
qu'est-ce qu'il leur resterait! Il a raison, n’est-ce pas, Hector? 
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ULYSSE. — Qu’Hélène nous soit donc rendue dans l'heure 
même. Ou c’est la guerre. 

OIAX. — Quand nous disons l’heure même, Hector, c’est 
une façon de parler. Dans les deux heures. Dans les trois 

heures. Il y a les adieux à faire. 
" HECTOR. — Et c’est tout? 

ULYSSE. — C’est tout. 

o1AX. — Ce n’est pas long, tu vois, Hector? 

HECTOR. — Ainsi, si nous vous rendons Hélène, vous nous 
assurez la paix. 

oIAX. — Et la tranquillité. 


HECTOR. — Si elle s’embarque dans l'heure, l'affaire est 
close. 


oIAX. — Et liquidée. 

HECTOR. — Je crois que nous allons pouvoir nous entendre, 
n'est-ce pas, Hélène? 

HÉLÈNE. — Oui, je le pense. 

ULYSSE. — Vous ne voulez pas dire qu'Hélène va nous 
être rendue? 

HECTOR. — Cela même. 

OIAX. — Voilà un amil 

HECTOR. — Elle est prête. 

oIAX. — Pour les bagages, elle en aura toujours plus au 
retour qu’elle n’en avait au départ. 

HECTOR. — Nous vous la rendons, et vous garantissez la 
paix. Plus de représailles, plus de vengeance? 

OIAX. — Une femme perdue, une femme retrouvée, et 
c’est justement la même. Parfait! N'est-ce pas, Ulysse? 

ULYSSE. — Pardon! Je ne garantis rien. Pour que nous 
renoncions à toutes représailles, il faudrait qu’il n’y eût pas 
prétexte à représailles. Il faudrait que Ménélas retrouvât 
Hélène dans l’état même où elle lui fut ravie? 

HECTOR. — À quoi reconnaîtra-t-il un changement? 

ULYSSE. — Un mari est subtil quand un scandale mondial 
l’a averti. Il faudrait que Pâris eût respecté Hélène. Et ce 
n'est pas le cas. 

LA FOULE. — Ah non! ce n’est pas le cas! 

UNE VOIX. — Pas précisément! 

HECTOR. — Et si c'était le cas? 
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ULYSSE. — Où voulez-vous en venir, Hector? 

HECTOR. — Pâris n’a pas touché Hélène. Tous deux m'ont 
fait leurs confidences. 

ULYSSE. — Quelle est cette histoire? 

HECTOR. — La vraie histoire, n’est-ce pas, Hélène? 

HÉLÈNE. — Qu'’a-t-elle d’extraordinaire? 

UNE VOIX. — C’est épouvantable! Nous sommes désho- 
norés! 

HECTOR. — Qu'avez-vous à sourire, Ulysse? Vous voyez 


sur Hélène le moindre indice d’une défaillance à son devoir? 

ULYSSE. — Je ne le cherche pas. L'eau sur le canard marque 
mieux que la souillure sur la femme. 

PÂRIS. — Tu parles à une reine. 

ULYSSE. — Exceptons les reines naturellement. Ainsi, 
Pâris, vous avez enlevé cette reine, vous l’avez enlevée nue; 
vous-même, je pense, n’étiez pas dans l’eau avec cuissard et 


armure, et aucun goût d'elle, aucun désir d’elle ne vous a 
saisi? 


PÂRIS. — Une reine nue est couverte par sa dignité. 

HÉLÈNE. — Elle n’a qu’à ne pas s’en dévêtir. 

ULYSSE. — Combien a duré le voyage? J’ai mis trois jours 
avec mes vaisseaux, et ils sont plus rapides que les vôtres. 

DES VOIX. — Quelles sont ces intolérables insultes à la 
marine troyenne! 

UNE VOIX. — Vos vents sont plus rapides! Pas vos vais- 
seaux | 

ULYSSE. — Mettons trois jours, si vous voulez. Où était 
la reine, pendant ces trois jours? 

pÂRIs. — Sur le pont étendue. 

ULYSSE. — Et Pâris. Dans la hune? 

HÉLÈNE. — Étendu près de moi. 

ULYSSE. — Il lisait, près de vous? Il pêchait la dorade? 

HÉLÈNE. — Parfois il m’éventait. 

ULYSSE. — Sans jamais vous toucher? 

HÉLÈNE. — Un jour, le deuxième, il m’a baisé la main. 


ULYSSE. — La main! Je vois. Le déchaînement de la brute. 
Peut-être même le dos de la main. 


HÉLÈNE. — J'ai cru digne de ne pas m'en apercevoir. 
ULYSSE. — Le roulis ne vous a pas poussés l’un vers 
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l'autre? Je pense que ce n’est pas insulter la marine troyenne 
de dire que ses bateaux roulent... 

UNE VOIX. — Ils roulent beaucoup moins que les bateaux 
grecs ne tanguent. 

OIAX. — Tanguer, nos bateaux grecs! S'ils ont l’air de 
tanguer c’est à cause de leur proue surélevée et de leur arrière 
qu'on évidel!.. 


UNE VOIX. — Oh! oui! La face arrogante et le cul plat, c’est 
tout grec. 

ULYSSE. — Et les trois nuits? Au-dessus de votre couple, 
les étoiles ont paru et disparu trois fois. Rien ne vous est 
demeuré, Hélène, de ces trois nuits? 

HÉLÈNE. — Si... Sil J’oubliais! Une bien meilleure science 
des étoiles. 

ULYSSE. — Pendant que vous dormiez, il vous a prise... 
peut-être. 

HÉLÈNE. — Un moucheron m'éveille.. 

HECTOR. — Tous deux vous le jurerez, si vous voulez, sur 
votre déesse Aphrodite. 

ULYSSE. — Je leur en fais grâce. Je la connais, Aphrodite! 
Son serment favori, c’est le parjure. Curieuse histoire, et qui 
va détruire dans l’Archipel l’idée qu’on avait des Troyens. 

PÂRIS. — Que pensait-on, des Troyens, dans l’Archipel? 

ULYSSE. — On les y croit moins doués que nous pour le 
négoce, mais beaux et irrésistibles. 

UNE Voix. — Ce n’est pas la première Grecque qu'ils 
s'appuient, mon vieil Ulysse... 

UNE VOIx. — On les connaît les grains de beauté des 
Grecques, sur la fesse gauche; à la main, on les reconnaît, les 
Grecques. 

ULYSSE. — En effet. Pour la femme grecque qui en rêve se 
débat, ou profère un prénom masculin inconnu, ou qui colle 
son pied brûlant à la plinthe de marbre, nous avons un pro- 
verbe : c’est qu’elle pense à son Troyen... Il va falloir changer 
cela. Dorénavant, elle pensera à son Mède, ou à son Caucasien.… 
Poursuivez vos confidences, Pâris. C’est une intéressante 
contribution à la physiologie. Quelle raison a bien pu vous 
pousser à respecter Hélène quand vous l’aviez à merci?.. 

PÂRIS. — Je... je l’aimais. 
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HÉLÈNE. — Si vous ne savez pas ce que c’est que l’amour, 
Ulysse, n’abordez pas ces sujets-là. 

ULYSSE. — Avouez, Hélène, que vous ne l’auriez pas suivi, 
si vous aviez su que les Troyens sont impuissants… 

UNE VOIx. — C’est une honte! 

UNE VOIX. — Qu'on le musèle. 

UNE VOIX. — Amène ta femme, et tu verras. 

UNE VOIX. — Et ta grand'mèrel 

ULYSSE. — Je me suis mal exprimé. Que Pâris, le beau 
Pâris fût impuissant. 

UNE VOIX. — Est-ce que tu vas parler, Pâris? Vas-tu nous 
rendre la risée du monde? 

PÂRIS. — Hector, vois comme ma situation est désagréable! 

HECTOR. — Tu n’en as plus que pour une minute... Adieu, 
Hélène. Et que ta vertu devienne aussi proverbiale qu’aurait 
pu l’être ta facilité... 

HÉLÈNE. — Je n’avais pas d'inquiétude. Les siècles vous 
donnent toujours le mérite qui est le vôtre. 

ULYSSE. — Pâris l’impuissant, beau surnom! Vous pouvez 
l’embrasser, Hélène, pour une fois. 

PÂRIS. — Hector! 

LE PREMIER GABIER. — Est-ce que vous allez supporter 
cette farce, commandant? 

HECTOR. -— Tais-toil C’est moi qui commande icil 

LE GABIER. — Vous commandez mal! Nous, les gabiers de 
Pâris, nous en avons assez. Je vais le dire, moi, ce qu’il a fait 
à votre reine! 

DES VOIX. — Bravo, parle. 

LE GABIER. — Il se sacrifie sur l’ordre de son frère. Moi, 
j'étais l'officier de bord. J’ai tout vu. 

HECTOR. — Tu t'es trompé. 

LE GABIER. — Vous pensez qu’on trompe l’œil d’un marin 
troyen. A trente pas je reconnais les mouettes borgnes. Viens à 
mon côté, Olpidès. Il était dans la hune, celui-là. Il a tout vu 
d’en haut. Moi, ma tête passait de l’escalier des soutes. Elle 
était juste à leur hauteur, comme un chat devant un lit. 
Faut-il le dire, Troyens! 

HECTOR. — Silence. 

DES VOIX. — Parle! Qu'il parle! 
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LE GABIER. — Et il n’y avait pas deux minutes qu'ils étaient 
à bord, n'est-ce pas, Olpidès? 

OLPIDÈS. — Le temps d’éponger la reine et de refaire sa raie. 
Vous pensez si je voyais la raie de la reine, du front à la nuque, 
de là-haut. 

LE GABIER. — Et il nous a tous envoyés dans la cale, excepté 
nous deux qu’il n’a pas vus. 

OLPIDÈS. — Et sans pilote, le navire filait droit nord. Sans 
vents, la voile était franc grosse. 

LE GABIER. — Et de ma cachette, quand j'aurais dû voir 
la tranche d’un seul corps, toute la journée j’ai vu la tranche 
de deux, un pain de seigle sur un pain de blé... Des pains qui 
cuisaient, qui levaient. De la vraie cuisson. 

OLPIDÈS. — Et moi d’en haut j'ai vu plus souvent un seul 
corps que deux, tantôt blanc, comme le gabier le dit, tantôt 
doré. A quatre bras et quatre jambes... 

LE GABIER. — Voilà pour l'impuissance! Et pour l'amour 
moral, Olpidès, pour la partie affection, dis ce que tu enten- 
dais de ton tonneau! Les paroles des femmes montent, celles 
des hommes s’étalent. Je dirai ce que disait Pâris.. 

OLPIDÈS. — Elle l’a appelé sa perruche, sa chatte. 

LE GABIER. — Lui son puma, son jaguar. Ils intervertissaient 
les sexes. C’est de la tendresse. C’est bien connu. 

OLPIDÈS. — Tu es mon hêtre, disait-elle aussi. Je t’étreins 
juste comme un hêtre, disait-elle.. Sur la mer on pense aux 
arbres. 

LE GABIER. — Et toi mon bouleau, lui disait-il, mon bou- 
leau frémissant! Je me rappelle bien le mot bouleau. C’est un 
arbre russe. 

OLPIDÈS. — Et j'ai dû rester jusqu’à la nuit dans la hune. 
On a faim et soif là-haut. Et le reste. 

LE GABIER. — Et quand ils se désenlaçaient, ils se léchaient 
du bout de la langue, parce qu'ils se trouvaient salés. 

OLPIDÈS. — Et quand ils se sont mis debout, pour aller 
enfin se coucher, ils chancelaient.… 

LE GABIER. — Et voilà ce qu’elle aurait eu, ta Pénélope, 
avec cet impuissant. 

DES VOIX. — Bravo! Bravo! 

UNE VOIX DE FEMME. — Gloire à Pâris! 
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UN HOMME JOVIAL. — Rendons à Pâris ce qui revient à 
Pâris. 

HECTOR. — Ils mentent, n’est-ce pas, Hélène? 

ULYSSE. — Hélène écoute charmée. 

HÉLÈNE. — J’oubliais qu’il s’agissait de moi. Ces hommes 
ont de la conviction. 

ULYSSE. — Ose dire qu’ils mentent, Pâris? 

PÂRIS. — Dans les détails, quelque peu. 

LE GABIER. — Ni dans le gros ni dans les détails. N'est-ce 
pas, Olpidès! Vous contestez vos expressions d'amour, com- 
mandant? Vous contestez le mot puma? Le mot bouleau, 
alors? Je vois. C’est le mot bouleau frémissant qui vous 
offusque. Tant pis, vous l’avez dit. Je jure que vous l’avez 
dit, et d’ailleurs il n’y a pas à rougir du mot bouleau. 
J'en ai vu des bouleaux frémissants, l’hiver, le long de la 
Caspienne, et sur la neige; avec leurs bagues d’écorce noire 
aui semblaient séparées par le vide, on se demandait ce 
qui portait les branches. Et j'en ai vu en plein été, dans 
le chenal près d’Astrakhan, avec leurs bagues blanches 
comme celles des bons champignons, juste au bord de l’eau, 
mais aussi dignes que le saule est mollasse. Et quand vous 
avez dessus un de ces gros corbeaux gris et noir, tout l’arbre 
tremble, plie à casser, et je lui lançais des pierres jusqu’à 
ce qu’il s'envole, et toutes les feuilles lors me parlaient et me 
faisaient signe. Et à les voir frissonner, en or par-dessus, en 
argent par-dessous, vous vous sentez le cœur plein de ten- 
dresse! Moi, j’en aurais pleuré, n'est-ce pas, Olpidès! Voilà ce 
que c’est qu’un bouleau! 

LA FOULE. — Bravo! Bravo! 

UN AUTRE MARIN. — Et il n’y a pas que le gabier et Olpidès 
qui les aient vus, Priam. Du soutier à l’enseigne, nous étions 
tous ressortis du navire par les hublots, et tous, cramponnés 
à la coque, nous regardions par-dessous la lisse. Le navire 


n’était qu’un instrument à voir. 


UN TROISIÈME MARIN. — À voir l’amour. 

ULYSSE. — Et voilà, Hector! 

HECTOR. — Taisez-vous tous. 

LE GABIER. — Tiens, fais taire celle-là ! 

IRIS, apparaissant. — Et Aphrodite, elle, me charge de vous 
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dire que l’amour est la loi du monde. Que tout ce qui double 
l’amour devient sacré, que ce soit le mensonge, l’avarice, ou 
la luxure. Que tout amoureux, elle le prend sous sa garde, du 
roi au berger en passant par l’entremetteur. J’ai bien dit : 
l’entremetteur. S'il en est un ici, qu’il soit salué. Et qu’elle 
vous interdit à vous deux, Hector et Ulysse, de séparer Pâris 
d'Hélène. Ou il y aura la guerre. 

HECTOR. — Et c’est tout? 

IRIS. — Ce n’est pas tout. Le temps de remonter à l’Olympe. 
Je reviens. 

Elle disparaît. 

PRIAM. — Troyens! 

LA FOULE. — Elle revient déjà. 

IRIS. — Pardon! J’ai oublié mon écharpe! 

Elle redisparaît. 


HÉLÈNE la suivant des yeux. — Il n’y avait pas de mal. Ce 
bleu jure sur ce saumon. 

PRIAM. — Troyens!…. 

IRIS revenue. — Et Pallas me charge de vous dire que la 


raison est la loi du monde. Tout être amoureux, vous fait-elle 
dire, déraisonne. Elle vous demande de lui avouer franchement 
s’il y a plus bête que le coq sur la poule ou la mouche sur la 
mouche. Elle n’insiste pas. Et elle défie quiconque parmi vous 
de se lever et de prétendre qu’il est pire dérision que la chienne 
escortée à travers la ville par onze chiens à poils ras ou à poils 
caniche, et leur ignoble relais au coin des boucheries ou des 
bornes fontaines. Et elle vous ordonne, à vous Hector et à 
vous Ulysse, de séparer Hélène de ce Pâris à poil frisé. Ou il y 
aura la guerre. 

Elle disparait. 

PÂRIS. — Au moins les dieux savent ce qu'ils veulent. 

iris reparaissant. — Et Zeus. Oh! pardon! J’ai oublié 
là-haut mon écharpe. 

Elle disparaît. 

HÉLÈNE. — Heureusement que les robes de déesses s’agra- 
fent. 

iris reparaissant. — Et Zeus, le maître des Dieux, vous fait 
dire que ceux qui ne voient que l’amour dans le monde sont 
aussi bêtes que ceux qui ne le voient pas. La sagesse, vous fait 
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dire Zeus, le maître des Dieux, c’est tantôt l’amour et tantôt 
la chasteté. Il s’en rapporte donc à Hector et à Ulysse pour 
que l’on sépare Hélène et Pâris tout en ne les séparant pas. 
Il ordonne à tous les autres de s'éloigner, et de laisser face 
à face les négociateurs. Et que ceux-là s’arrangent pour 
qu'il n’y ait pas la guerre. Ou alors, il vous le jure et il n’a 
jamais menacé en vain, il vous jure qu’il y aura la guerre. 

HECTOR. — À vos ordres, Ulysse! 

ULYSSE. — À vos ordres. 

Tous se retirent. On voit une grande écharpe se former dans 
le ciel. 


HÉLÈNE. — C’est bien elle. Elle a oublié sa ceinture à mi- 
chemin. 


SCÈNE TREIZIÈME 
ULYSSE, HECTOR 


HECTOR. — Et voilà le vrai combat, Ulysse? 

ULYSSE. — Le combat d’où sortira ou ne sortira pas la 
guerre, oui. 

HECTOR. — Elle en sortira? 

ULYSSE. — Nous allons le savoir dans cinq minutes. 

HECTOR. — Si c’est un combat de paroles, mes chances sont 
faibles. 

ULYSSE. — Je crois que cela sera plutôt une pesée. Nous 
avons vraiment l'air d’être chacun sur le plateau d’une 
balance. Le poids parlera... 

HECTOR. — Mon poids? Ce que je pèse, Ulysse? Je pèse un 
homme jeune, une femme jeune, un enfant à naître. Je pèse 
la joie de vivre, la confiance de vivre, l’élan vers ce qui est 
juste et naturel. 

ULYSSE. — Je pèse l’homme adulte, la femme de trente ans, 
le fils que je mesure chaque fois avec des encoches, contre le 
chambranle du palais. Mon beau-père prétend que j’abîme 
la menuiserie. Je pèse la volupté de vivre et la méfiance de 
la vie. 


HECTOR. — Je pèse la chasse, le courage, la fidélité, 
l'amour. 
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ULYSSE. — Je pèse la circonspection devant les dieux, les 
hommes, les objets. 
HECTOR. — Je pèse le chêne phrygien, tous les chênes 


phrygiens feuillus et trapus, épars sur nos collines avec nos 
bœufs frisés. 


ULYSSE. — Je pèse l'olivier. 

HECTOR. — Je pèse le faucon, je regarde le soleil en face. 
ULYSSE. — Je pèse la chouette. 

HECTOR. — Je pèse tout un peuple de paysans débonnaires, 


d'artisans laborieux, de milliers de charrues, de métiers à 
tisser, de forges et d’enclumes... Oh! pourquoi devant vous 
tous ces poids me paraissent-ils tout à coup si légers? 


ULYSSE. — Je pèse ce que pèse cet air incorruptible et 
impitoyable sur la côte et sur l'archipel. 

HECTOR. — Pourquoi continuer? la balance s'incline. 

ULYSSE. — De mon côté? Oui, je le crois. 

HECTOR. — Et vous voulez la guerre? 

ULYSSE. — Je ne la veux pas. Mais je suis moins sûr de 


ses intentions à elle. 

HECTOR. — Nos peuples nous ont délégués tous deux ici pour 
la conjurer. Notre seule réunion signifie que rien n’est perdu. 

ULYSSE. — Vous êtes jeune, Hector! A la veille de toute 
guerre, il est courant que deux chefs des peuples en conflit 
se rencontrent seuls dans quelque innocent village, sur la 
terrasse au bord d’un lac, dans l’angle d’un jardin. Et il souffle 
par intervalles une douce brise! Et ils conviennent que la 
guerre est le pire fléau du monde, et tous deux, à suivre du 
regard ces reflets et ces rides sur les eaux, à recevoir sur l’épaule 
ces pétales de magnolias, ils sont pacifiques, modestes, loyaux. 
Et ils s’étudient. Ils se regardent. Et, tiédis par le soleil, 
attendris par un vin clairet, ils ne trouvent dans le visage d’en 
face aucun trait qui justifie la haine, aucun trait qui n’appelle 
l'amour humain, et rien d’incompatible non plus dans leurs 
langages, dans leur façon de se gratter le nez ou de boire. Et 
ils sont vraiment comblés de paix, de désirs de paix. Et ils se 
quittent en se serrant les mains, en se sentant des frères. Et 
ils se retournent dans leur calèche pour se sourire... Et le len- 
demain pourtant éclate la guerre... Ainsi nous sommes tous 
deux maintenant. Nos peuples autour de l’entretien se taisent 

1er Décembre 1935. 8 
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et s’écartent, mais ce n’est pas qu'ils attendent de nous une 
victoire sur l’inéluctable. C’est seulement qu'ils nous ont 
donné pleins pouvoirs, qu’ils nous ont isolés, pour que nous 
goûtions mieux, au-dessus de la catastrophe, notre frater- 
nité d’ennemis. Goûtons-la. C’est un plat de riches. Savou- 
rons-la…. Mais c’est tout. Le privilège des grands, c’est de voir 
les catastrophes d’une terrasse. 


HECTOR. — C'est une conversation d’ennemis que nous 
avons là? 
ULYSSE. — C’est un duo avant l'orchestre. C’est le duo 


des récitants avant la guerre. Parce que nous avons été créés 
sensés, justes et courtois, nous nous parlons, une heure avant 
la guerre, comme nous parlerons longtemps après, en anciens 
combattants. Nous nous réconcilions avant la lutte même, 
c’est toujours cela. Peut-être d’ailleurs avons-nous tort. Si 
l’un de nous doit un jour tuer l’autre et arracher pour voir sa 
victime la visière de son casque, il vaudrait peut-être mieux 
qu'il ne lui donnât pas un visage de frère. Mais l’univers le 
sait, nous allons nous battre. 


HECTOR. — L'univers peut se tromper. C’est à cela qu’on 
reconnaît l'erreur, elle est universelle. 
ULYSSE. — Espérons-le. Mais quand le destin, depuis des 


années, a surélevé deux peuples, quand il leur a ouvert le 
même avenir d'invention et d’omnipotence, quand il a fait de 
chacun, comme nous l’étions tout à l’heure sur la bascule, un 
poids précieux et différent pour peser le plaisir, la conscience 
et jusqu’à la nature, quand par leurs architectes, leurs poètes, 
leurs teinturiers, il leur a donné à chacun un royaume opposé 
de volumes, de sons et de nuances, quand il leur a fait inventer 
le toit en charpente troyen et la voûte thébaïne, le rouge 
phrygien et l’indigo grec, l’univers sait bien qu’il n’entend pas 
préparer ainsi aux hommes deux chemins de couleur et d’épa- 
nouissement, mais se ménager son festival, le déchaînement 
de cette brutalité et de cette folie humaines qui seules rassurent 
les dieux. C’est de la petite politique, j’en conviens. Mais nous 
sommes Chefs d'État, nos pouvons bien entre nous deux le 
dire : c’est couramment celle du Destin. 


HECTOR. — Et c’est Troie et c’est la Grèce qu’il a choisies 
cette fois? 
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ULYSSE. — Ce matin j'en doutais encore. J’ai posé le pied 
sur votre estacade, et j’en suis sûr. 

HECTOR. — Vous vous êtes senti sur un sol ennemi? 

ULYSSE. — Pourquoi toujours revenir à ce mot ennemi! 
Faut-il vous le redire? Ce ne sont pas les ennemis naturels qui 
se battent. Il est des peuples que tout désigne pour une 
guerre, leur peau, leur langue et leurs odeurs, ils se jalousent, 
ils se haïssent, ils ne peuvent pas se sentir... ceux-là ne se 
battent jamais. Ceux qui se battent, ce sont ceux que le sort 
a lustrés et préparés pour une même guerre : ce sont les adver- 
saires. 

HECTOR. — Et nous sommes prêts pour la guerre grecque? 

ULYSSE. — À un point incroyable. Comme la nature munit 
les insectes dont elle prévoit la lutte, de faiblesses et d’armes 
qui se correspondent, à distance, sans que nous nous connais- 
sions, sans que nous nous en doutions, nous nous sommes 
élevés tous deux au niveau de notre guerre. Dans les moindres 
détails. Vos boucliers ont sur leur tranche des épines de fer 
comme si vous aviez prévu que les Grecs aiment à les saisir de 
la main pour les écarter. Vos cuissards sont renforcés à leur 
sommet, comme si un espion vous avait dit que la tactique de 
nos hoplites est justement d’atteindre au poignard l’artère 
fémorale. Et vous êtes gauchers pour l'épée alors que nous la 
tenons de la droite. Vous voyez d'ici la belle danse! Tout 
correspond de nos armes et de nos habitudes comme des 
roues à pignon. Et le regard de vos femmes, et le teint de vos 
filles sont les seuls qui ne suscitent en nous ni la brutalité, 
ni le désir, mais cette angoisse du cœur et de la joie qui est 
l’horizon de la guerre. Et cette voix d’Hécubel! Et cette petite 
Polyxène! Sans préjuger de la défaite ou de la victoire, je n’ima- 
gine plus une autre voix que celle d'Hécube éclatant ou se 
lamentant sur mon cadavre ou sur le vôtre, une autre vierge 
que Polyxène ramenant sa robe, dans le bonheur ou dans le 
sacrifice, sur son frêle et chaste corps. Frontons et leurs souta- 
ches d’ombre et de feu, hennissements des chevaux, peplums 
disparaissant à l’angle d’une colonnade, le sort a tout passé 
chez vous à cette couleur d’orage qui m’impose pour la pre- 
mière fois le relief de l’avenir. Il n’y a rien à faire. Vous êtes 
dans la lumière de la guerre grecque. 
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HECTOR. — Et c'est ce que pensent aussi les autres Grecs? 

ULYSSE. — Ce qu'ils pensent n’est pas plus rassurant. Les 
autres Grecs pensent que Troie est riche, ses entrepôts magni- 
fiques, sa banlieue fertile. Ils pensent qu'ils sont à l’étroit sur 
du roc. L’or de vos temples, celui de vos blés et de votre colza, 
ont fait à chacun de vos navires, de vos promontoires, un 
signe qu'ils n’oublieront pas. Il n’est pas très prudent d’avoir 
des dieux et des légumes trop dorés. 

HECTOR. — Voilà enfin une parole franche. La Grèce en 
nous s’est choisi une proie. Pourquoi alors une déclaration de 
guerre? Il était plus simple de profiter de mon absence pour 
bondir sur Troie. Vous l’auriez eue sans coup férir. 

ULYSSE. — Il est une espèce de consentement à la guerre que 
donne seulement l’atmosphère, l’acoustique et l’humeur du 
monde. Il serait dément d’entreprendre une guerre sans l’avoir. 
Nous ne l’avions pas. 

HECTOR. — Vous l’avez maintenant! 

ULYSSE. — Je crois que nous l’avons. 

HECTOR. — Qui vous l’a donnée contre nous? Troie est 
réputée pour son humanité, sa justice, ses arts? 

ULYSSE. — Ce n’est pas par des crimes qu’un peuple se met 
en situation fausse avec son destin, mais par des fautes. Son 
armée est forte, sa caisse abondante, ses poëtes en plein fonc- 
tionnement. Mais un jour, on ne sait pourquoi, du fait que ses 
citoyens coupent méchamment les arbres, que son prince 
enlève vilainement une femme, que ses enfants adoptent une 
mauvaise turbulence, il est perdu. Les nations, comme les 
hommes, meurent d’imperceptibles impolitesses. C’est à leur 
façon d’éternuer ou d’éculer leurs talons que se reconnaissent 
les peuples condamnés. Vous avez sans doute mal enlevé 
Hélène. 

HECTOR. — Vous voyez la proportion entre le rapt d’une 
femme et la guerre où l’un de nos peuples périra?.…. 

ULYSSE. — Nous parlons d'Hélène. Vous vous êtes trompés 
sur Hélène, Pâris et vous. Depuis quinze ans je la connais, 
je l’observe. Il n’y a aucun doute. Elle est une des rares créa- 
tures que le destin met en circulation sur la terre pour son 
usage personnel. Elles n’ont l’air de rien. Elles sont parfois 
une petite ville, presque un village, une petite reine, presque 
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une petite fille, mais si vous les touchez, prenez garde! C’est 
là la difficulté de la vie, de distinguer, entre les êtres et les 
objets, celui qui est l’otage du destin. Vous ne l’avez pas dis- 
tingué. Vous pouviez toucher impunément à nos grands ami- 
raux, à nos rois. Pâris pouvait se laisser aller sans danger 
dans les lits de Sparte ou de Thèbes, à vingt généreuses 
étreintes. Il a choisi le cerveau le plus étroit, le cœur le plus 
rigide. Vous êtes perdus. 

HECTOR. — Nous sommes excusables. Les dieux eux-mêmes 
s’y sont trompés. L’Olympe est en querelle pour Hélène. 

ULYSSE. — Cela le regarde. Ce n’était pas mon rôle de planter 
des écriteaux sur le palais ou dans le jardin d'Hélène et d’y 
inscrire : il y a des pièges à dieux. Ils s’y sont pris. Qu'ils 
s’arrangent. Mais il y avait des écriteaux pour hommes : 
Pâris les a méprisés. Vous êtes perdus. 


HECTOR. — Nous vous rendons Hélène. 

ULYSSE. — L’insulte au destin ne comporte pas la resti- 
tution. 

HECTOR. — Pourquoi discuter alors? Sous vos paroles, je 


vois enfin la vérité. Avouez-le. Vous voulez nos richesses! 
Vous avez fait enlever Hélène pour avoir à la guerre un pré- 
texte honorable! J’en rougis pour la Grèce. Elle en sera éter- 
nellement responsable et honteuse. 

ULYSSE. — Responsable et honteuse? Croyez-vous! Les 
deux mots ne s'accordent guère. Si nous nous savions vrai- 
ment responsables de la guerre, il suffirait à notre génération 
actuelle de nier. Elle préserverait la bonne conscience de 
toutes nos générations futures. Nous mentirons. Nous nous 
sacrifierons. 

HECTOR. — Eh bien, le sort en est jeté, Ulysse! Va pour la 
guerre! À mesure que j’ai plus de haine pour elle, il me vient 
d’ailleurs un désir plus incoercible de tuer... Partez, puisque 
vous me refusez votre aide. 

ULYSSE. — Comprenez-moi, Hector! Mon aide vous est 
acquise. Ne m'en veuillez pas d'interpréter le sort. J’ai voulu 
seulement lire dans ces grandes lignes que sont sur l’univers, 
les voies des caravanes, les chemins des navires, le tracé des 
grues volantes et des races. Donnez-moi votre main. Elle 
aussi a ses lignes. Mais ne cherchons pas si leur leçon est la 
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même. Admettons que les trois petites rides au fond de la main 
d’'Hector disent le contraire de ce qu’assurent les fleuves, les 
vols et les sillages. Je suis curieux de nature, et je n’ai pas 
peur. Je veux bien aller contre le sort. J'accepte Hélène. Je la 
rendrai à Ménélas. Je possède beaucoup plus d’éloquence 
qu'il n’en faut pour faire croire un mari à la vertu de sa femme. 
J'amènerai même Hélène à y croire elle-même. Et je pars 
à l'instant, pour éviter toute surprise. Une fois au navire, 
peut-être risquons-nous de déjouer la guerre. 

HECTOR. — Est-ce là la ruse d'Ulysse, ou sa grandeur? 

ULYSSE. — Je ruse en ce moment contre le destin, non 
contre-vous. C’est mon premier essai et j'y ai plus de mérite. 
Je suis sincère, Hector... Si je voulais la guerre, je ne vous 
demanderais pas Hélène, mais une rançon qui vous est plus 
chère... Je pars. Mais je ne peux me défendre de l'impression 
qu'il est bien long, le chemin qui va de cette place à mon 
navire. 

HECTOR. — Ma garde vous escorte. 

ULYSSE. — Il est long comme le parcours officiel des rois en 
visite quand l’attentat menace... Où se cachent les conjurés? 
Heureux nous sommes, si ce n’est pas dans le ciel même... Et 
le chemin d'ici à ce coin du palais est long... Et long mon pre- 
mier pas. Comment va-t-il se faire, mon premier pas, entre 
tous ces périls. Vais-je glisser et me tuer? Une corniche va- 
t-elle crouler sur moi de cet angle? Tout est maçonnerie 
neuve ici, et j'attends la pierre. Du courage... Allons-y. 

Il fait un premier pas. 


HECTOR. — Merci, Ulysse. 

ULYSSE. — Le premier pas va. Il en reste combien? 
HECTOR. — Quatre cent soixante. 

ULYSSE. — Au second! Vous savez ce qui me décide à 


partir, Hector... 
HECTOR. — Je le sais. La noblesse. 


ULYSSE. — Pas précisément. Andromaque a le même 
battement de cils que Pénélope. 
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SCÈNE QUATORZIÈME 


ANDROMAQUE, CASSANDRE, HECTOR, 
puis OIAX, puis DEMOKOS 


HECTOR. — Tu étais là, Andromaque? 

ANDROMAQUE. — Soutiens-moi. Je n’en puis plus! 

HECTOR. — Tu nous écoutais? 

ANDROMAQUE. — Oui. Je suis brisée. 

HECTOR. — Tu vois qu’il ne nous faut pas désespérer.. 

ANDROMAQUE. — De nous peut-être. Du monde, oui... Cet 
homme est effroyable. La misère du monde est sur moi. 

HECTOR. — Une minute encore, et Ulysse est à son bord... 


Il marche vite. D'ici l’on suit son cortège. Le voilà déjà en 
face des fontaines. Que fais-tu? 

ANDROMAQUE. — Je n'ai plus la force d’entendre. Je me 
bouche les oreilles. Je n’enlèverai pas mes mains avant que 
notre sort soit fixé... 

HECTOR. — Cherche Hélène, Cassandre. 

Oiax entre sur la scène, toujours ivre. Il voit Andromaque 
de dos. 


CASSANDRE. — Ulysse vous attend au port, Oiax. On vous 
y conduit Hélène. 

OIAX. — Hélène! Je me moque d'Hélène! C’est celle-là 
que je veux tenir dans mes bras. 

CASSANDRE. — Partez, Oiax. C’est la femme d’Hector. 

oIAX. — La femme d’Hector! Bravo! J’ai toujours préféré 
les femmes de mes amis, de mes vrais amis! 

CASSANDRE. — Ulysse est déjà à mi-chemin. Partez. 

oIAX. — Ne te fâche pas. Elle se bouche les oreilles. Je 


peux donc tout lui dire, puisqu'elle n’entendra pas. Si je la 
touchais, si je l’embrassais, évidemment! Mais des paroles 
qu’on n'entend pas, rien de moins grave. 

CASSANDRE. — Rien de plus grave. Allez, Oiax! 

oIAX, pendant que Cassandre essaie par la force de l’éloigner 
d’Andromaque. — Tu crois? Alors autant la toucher. Autant 
l’embrasser. Mais chastementl!.. Toujours chastement, les 
femmes des vrais amis! Qu'est-ce qu’elle a de plus chaste, ta 
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femme, Hector, le cou? Voilà pour le cou... L’oreille aussi m'a 
un gentil petit air tout à fait chastel. Voilà pour l'oreille... 
Je vais te dire, moi, ce que j'ai toujours trouvé de plus chaste 
dans la femme... Laisse-moil.. Laisse-moil. Elle n'entend 
pas les baisers non plus. Ce que tu es fortel... Je viens... Je 
viens. Adieu. (ZI sort.) 

Hector qui avait tiré son épée, va la remettre au fourreau. 

DEMOKOS. — Quelle est cette lâcheté? Tu rends Hélène? 
Troyens, aux armes! on nous trahit. Rassemblez-vous.. Et 
votre chant de guerre est prêt! Écoutez-le! 


HECTOR. — Voilà pour ton chant de guerre! 
DEMOKOS, ftombant. — Il m’a tué! 
HECTOR. — La guerre n’aura pas lieu, Andromaque! 


Il essaie de détacher les mains d’ Andromaque qui résiste, les 
yeux fixés sur Demokos. Le rideau qui avait commencé à tomber 
se relève peu à peu. 


ABNÉOS. — On a tué Demokos! Qui a tué Demokos? 

DEMOKOS. — Qui m’a tué? Oiax!.. Oiax... Tuez-lel 

ABNÉOS. — Tuez Oiax! 

HECTOR. — Il ment. C’est moi qui l’ai frappé. 

DEMOKOS. — Non. C’est Oiax.. 

ABNÉOS. — Oiax a tué Demokos.. Rattrapez-le.. Châtiez- 
le. 

HECTOR. — C’est moi, Demokos, avoue-le! Avoue-le, ou 
je t’achèvel! 

DEMOKOS. — Non, mon cher Hector, mon bien cher 
Hector. C’est Oiax! Tuez Oiax! 

CASSANDRE. — Ïl meurt comme il a vécu, en coassant. 

ABNÉOS. — Voilà. Ils tiennent Oiax…. Voilà. Ils l’ont 
tué! 


HECTOR, détachant les mains d’ Andromaque. — Elle aura lieu. 

Les portes de la guerre s'ouvrent lentement. Elles découvrent 
Hélène qui embrasse Troilus. 

CASSANDRE. — Le poête troyen est mort... La parole est 
au poète grec. 

Le rideau tombe définitivement. 


JEAN GIRAUDOUX 











LES DESTINÉES SENTIMENTALES 





PORCELAINE DE LIMOGES 


III 


Jean avait engagé Pierre Sautard, jeune ingénieur sans 

emploi et qui habitait Limoges chez sa mère. Châtenet, le 
directeur technique, lui confia une besogne de simple contre- 
maître dans la fabrique de l'avenue Garibaldi. Pourtant 
Châtenet appréciait la science du jeune homme et semblait 
souvent approuver ses vues par un léger hochement de tête 
ou un air tout à coup fixe, mais il n’en tirait jamais une appli- 
cation pratique. Quand il le pouvait, Châtenet s’opposait à 
tout changement. Avec l’âge et l’expérience, il était devenu 
très timide. 
"Il dirigeait les travaux de la nouvelle Fabrique. Ce poste si 
contraire à sa nature timorée aggravait son diabète. Mais il 
était trop respectueux pour se démettre de sa fonction et 
constamment Jean le tourmentait par ses impulsions et des 
projets effrayants : on démolissait les premiers fours pour 
en construire de nouveaux en ciment armé; on adoptait 
presque sans examen les foyers Cressemann; dès qu’un 
appareil inconnu était signalé en Allemagne ou en Tché- 
coslovaquie, il fallait s’en saisir à tout prix, 

Relégué, avenue Garibaldi, dans une petite pièce vitrée, 
condamné par Châtenet à une tâche monotone, Pierre obser- 
vait de loin le développement. de la nouvelle Fabrique en 


1. Voir la Revue de Paris du 15 novembre. 
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méditant sur chaque détail; mais il ne pouvait parler. Même 
s’il avait eu la permission d’aborder Jean, il n’aurait pu expli- 
quer à un profane qui ignorait le sens des mots : facteurs de 
puissance, quelle économie lui procurerait l'emploi de conden- 
sateurs pour la force motrice, ni les inconvénients du foyer 
Cressemann ou les avantages d’un four à mazout pour la 
cuisson du bleu. 

Sa mère habitait une petite maison sur la route du cime- 
tière. Les yeux tristes un peu tombants, mais souriant volon- 
tiers, elle soignait des fleurs qui bordaient un carré de légumes 
de chaque côté de l'allée sablée. Jadis, jeune veuve, pour 
élever son fils, elle avait peint des roses sur porcelaine dans 
la fabrique de M. Giri. Son goût des fleurs lui venait de cet 
ancien métier. 

Descendant du tramway, Pierre marchait vers la maison 
d’un pas raide, le corps très droit, un peu gêné par une cheville 
paralysée depuis sa naissance. Sa mère voulait ignorer cette 
légère infirmité. Elle lui disait : « Pierre, tu te tiens mal! » 
s’obstinant à le voir vigoureux comme les autres ce fils adoré, 
pensif, silencieux, effrayé par le monde extérieur, les yeux 
très vifs mais clignotants, éblouis par la méditation. 

Pendant les soirées printanières ou le dimanche, il devait 
bêcher le jardin tandis que sa mère le regardait tendrement 
et l’encourageait en tournant autour de ses pots de fleurs. Il 
se sentait toujours auprès d’elle un enfant obéissant dont elle 
n’était pas complètement satisfaite. 

Naguère, un instant, le monde s’illumina pour lui : il sortait 
second de l’École Centrale, sûr de ses dons et du pouvoir de la 
science. À présent, à l’âge d'homme, le voilà ramené à une 
existence puérile et ennuyeuse. Il venait dormir et manger 
chez sa mère, s’asseyait à table à sa droite et tendait son 
assiette quand elle avait découpé la viande, n’osait se lever 
avant elle, s’il était pressé; puis retournait à la fabrique où 
l’on enferme dans une cellule, inutile et muet, celui qui sait. 
Mais, les yeux brillants et sans regards, il ne cessait de réflé- 
chir sur le foyer Cressemann ou les condensateurs. Il pensait 
aussi à Simone Giri. Elle avait beaucoup maïigri et portait des 
lunettes, mais elle était encore celle qu’il aimait et à qui il 
n'oserait jamais parler. Ce sentiment caché excitait ses conti- 
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nuelles recherches dans l’abstrait. Quand il rêvait à une 
nouvelle Fabrique agencée à son gré, il voulait étonner 
Simone. 

M. Giri possédait une des plus anciennes fabriques de 
Limoges, qu'il négligeait. Il se consolait de ses affaires mé- 
diocres en présidant des comités. Il stimulait les autres, orga- 
nisait des congrès, voyageait pour les intérêts de la corporation. 
Grâce à lui, on eut quelques beaux concerts à Limoges; on 
put se baigner dans une piscine en plein air, entourée de gra- 
dins. L’eau de cette piscine était trouble, mais on ne le savait 
pas; un jour, on remarqua sa transparence. 

— C'est à Pierre Sautard que nous devons ce miracle, — 
dit M. Giri, s'adressant à Jean, qui regardait le fond du bassin 
dallé de faïences vertes, à travers une eau limpide. — Il a 
clarifié notre eau par des filtres compliqués. C’est un garçon 
étonnant que vous avez chez vous. 

— Je le sais. Châtenet en est content. 

Jean fit appeler Pierre dans son bureau et lui dit : 

— Châtenet est souffrant et d’ailleurs il conduit trop molle- 
ment les travaux de la nouvelle Fabrique. Nous devons aller 
vite. Vous allez diriger ces travaux. Châtenet a déjà trop de 
travail ici. Vous serez entièrement libre. J’en ai parlé à Chà- 
tenet. Nous sommes d’accord. 

— Quelle sera ma position à l'égard de Cressemann? 

— Vous suivrez ses indications, puisqu'il est l’inventeur. Il 
viendra aussi souvent que vous le voudrez. 

— Vous pouvez compter sur moi. Je crois que l’idée de 
ces fours est bonne, mais les moyens de réglage me semblent 
insuffisants. Je crains que les grilles. 

— C'est un détail... Ces fours ont fait leurs preuves ailleurs. 
Il faut en hâter la construction. Ils permettent de réduire la 
main-d'œuvre. Nous payons très cher les manœuvres et bientôt 
nous en manquerons. On nous a devancés à l’étranger. Il faut 
aller vite. 

— Je voudrais d’abord vous remettre un rapport sur le 
foyer Cressemann. 

— Comme vous voudrez, mais dépêchez-vous. 

Quand il descendit du tramway et rentra chez lui, Pierre 
était si absorbé qu'il boitait davantage. Sans rien voir, il 
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poussa la petite grille de fer, tira la clef de sa poche et ouvrit 
la porte d’entrée sous l’éventail de verre. 

Madame Sautard posa son ouvrage et ôta ses lunettes. 

— Tu es en retard, mon fils. 

— J'ai été retenu par M. Barnery. Nous avons causé long- 
temps. | 

Elle le regarda, l’air effrayé comme si la vie ne devait 
apporter que des peines. 

— Tu as vu M. Barnery! 

— Rien de grave. Il m'a laissé espérer de l’avancement. 

— Tu seras augmenté? 

— Peut-être. Mais déjeunons! 

Il avait faim. Il avait soif. Il respirait avec plaisir. Il avait 
envie de s’étirer, comme si ses membres mêmes prenaient de 
la force. 

Madame Sautard le contemplait en disant tout bas une 
prière. 

— Tu as su remercier ces messieurs, au moins? 

— Mais oui, maman. 

Les deux couverts étaient mis sur la table ronde, avec une 
plante au milieu et un carré de faïence devant la place de 
madame Sautard. 

— Alors, M. Barnery a été gentil pour toi? Mais, Pierre! 
fais attention! Tu manges trop vite. 

Il n'osait dire que bientôt il occuperait le poste de Châtenet. 
Cet événement ne lui semblait pas assez réel, et puis il n’aurait 
pu en faire sentir toute l'importance. Il voulait conserver 
pour lui seul cette idée toute pure, la savourer en silence 
avec ce goût si nouveau que venait de prendre la vie, tandis 
qu'il revoyait en pensée le chantier, le grand portail de la 
clôture, le petit bâtiment neuf qui servait de bureau pro- 
visoire, où il allait pénétrer en maître. 

« Vous serez entièrement libre », lui avait dit Jean, mais 
Pierre savait que même dans le plus haut poste la liberté est 
réduite. On se heurte au caractère de certaines personnes, 
subtile entrave. Entre les certitudes théoriques et la matière 
si docile, s’insinue une tendre chair irritable qui modifie 
l'effet de rigoureux calculs et s'oppose aux créations parfaites. 
De son point de vue, Pierre Sautard avait bien jugé les défauts 
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de Jean, de Châtenet, de Cressemann, et il s’y résignait. 
A leur place, d’autres hommes apporteraient forcément pareil 
trouble à cause de leur nature humaine. Et en lui-même, 
Pierre aurait pu sentir ces forces de la chair qui gênent la 
raison. Quoiqu'il fût requis par des tâches plus pressantes, 
il ne résistait pas au désir de montrer tout de suite le défaut 
du foyer Cressemann, parce que Jean lui avait répondu brus- 
quement : « C’est un détail » et que Cressemann lui déplaisait. 

Un mois plus tard, il pouvait prouver que la température 
de combustion était trop élevée. Mais il attendit encore afin 
de présenter à la fois ses critiques et les remèdes. 

« Enfin! ce garçon lambine autant que Châtenet », se dit 
Jean en apercevant sur son bureau le rapport de Pierre, un 
matin où il recevait le courrier d'Amérique. 

Il eut un long entretien avec Bavouzet, reçut M. Morin 
qui lui proposa un nouveau mélange de kaolin, puis il passa 
une heure dans l'atelier des modeleurs. Revenant dans son 
bureau, il se souvint du rapport de Pierre, mit ses lunettes 
et lut rapidement les premières pages; il regarda sa montre, 
et décida de partir tout de suite pour voir Pierre avant le 
déjeuner. 

Quand il entra dans le bureau provisoire de la nouvelle 
Fabrique, la dactylographe cessa son travail et se leva. En 
même temps, Pierre sortait d'une pièce voisine avec un 
contremaître. 

— J'ai lu votre rapport, — dit Jean. — Supprimons les 
foyers Cressemann puisqu'ils sont défectueux. On m'a parlé 
de brûleurs automatiques très intéressants. 

— Je peux perfectionner le foyer. Il suffit d'augmenter la 
surface de la grille et de choisir un charbon... 

— Oui, j'ai lu votre rapport. Mais ne perdons pas de temps 
en expériences. Enlevez les foyers Cressemann. 

— Vous avez beaucoup dépensé pour ces foyers. Il vaut 
mieux les améliorer. Si nous installons de nouveaux brûleurs. 

— Il faut aller vite. Je vous enverrai le constructeur des 
brûleurs. 

Tant qu’il restait dans son grand bureau un peu sombre de 
l'avenue Garibaldi, Jean ne se doutait pas de la chaleur du 
jour. Il s’essuya le front et malgré le soleil traversa le chantier 
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tête nue pour se rafraîchir à un souffle de brise. Il remonta dans 
sa voiture et se dirigea vers la piscine. 

Debout sur un gradin, du côté de l’ombre, son doux regard 
sous les lunettes, Simone Giri répondait d’un signe à un groupe 
de jeunes filles. Le soleil étincelait sur l’eau transparente où 
l’on voyait le corps pâle de M. Morin se soutenir mollement 
par de faibles détentes, tandis qu’émergeait sa face en pleurs, 
grimaçante et douloureuse. 


Deux ans après la mort de Julie, à la fin de septembre, Paul 
Desca! donna un bal à Joncherolles. Depuis la mort de sa 
femme, il était devenu très autoritaire. Sa fille aînée n’avait pu 
s'opposer à ce projet. Julie avait dit dans les derniers mois de 
sa maladie : « Il faudrait donner un bal. Les enfants ne voient 
personne et les aînés ont eu une jeunesse si gaie. » Tous les 
actes de Desca et ses attentions pour ses enfants se rappor- 
taient à une pensée de Julie. Il ne vivait que de son souvenir. 

Pauline regarda en hésitant les robes étendues sur la chaise 
longue songeant : « On n’a rien à se mettre en cette saison! » 
Sur sa nuque, elle roula ses cheveux qu’elle laissait repousser, 
se rappelant le jour où craintivement elle avait décidé de les 
faire couper et sa surprise devant cette image imprévue d’elle- 
même : une femme précise, dégagée, comme prête pour un 
départ matinal. Puis, distraitement, elle passa un fourreau 
noir lamé d’argent. 

Jean l’attendait dans l’automobile, son pardessus boutonné 
sur l’habit de drap mince. Il ouvrait la vitre pour jeter une 
cigarette à peine fumée et la refermait aussitôt. 

— Laisse un peu ouvert, — dit Pauline en s’approchant à 
petits pas pressés dans ses souliers de satin. 

Max voulut conduire et le domestique qui avait revêtu pour 
cette occasion une tenue de chauffeur changea de place. 

— J'aimerais mieux que tu ouvres à cause de la fumée, — 
dit Pauline. 

— Je ne fume plus. 


1. Cousin de Jean Barnery. 
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La voiture franchit le Vieux Pont, et par le Pont-Neuf 
gagnait la campagne. 

— As-tu connu mademoiselle Coudret à Barbazac? — dit 
Jean. 

— Non. 

— Je pense à elle parce que nous allons en soirée. Elle 
avait épousé un juge. Un jour, elle mit tous ses bijoux pour 
aller à un bal. Elle est partie au milieu du bal avec tous ses 
bijoux et son amant. 

— À Barbazac, je n’ai connu que des gens très convenables. 

— C'était une jeune fille excessivement convenable. C’est 
à peine si l’on voyait sa figure sous une voilette et une couche 
de poudre, quand elle allait à l’église accompagnée par une 
petite bonne. La poudre cachait de l’eczéma. Un an après 
son escapade, elle est revenue sans bijoux à Barbazac. Elle a 
demandé asile à ses parents qui l’ont enfermée chez eux pen- 
dant quinze ans. Elle ne sortait pas, elle ne voyait jamais son 
enfant, personne ne lui parlait. J’ai appris que ses parents 
étaient morts pendant la guerre et qu’elle a été délivrée. C’est 
une histoire banale comme toutes les histoires d'amour, mais 
bien étrange quand on se souvient de mademoiselle Coudret. 
L’idée que l’on se fait de l’amour est toujours triviale et 
incomplète quand il s’agit des femmes. On croit qu'elles sont 
la proie d’un homme, d’une passion, ou seulement des sens. 
Les femmes ne seraient pas si folles s’il n’y avait pas autre 
chose. je ne sais quoi... une nostalgie. un égarement plein de 
sous-entendus et dont elles n’ont pas honte, même déçues.…. 


À Joncherolles, les jeunes filles décolletées portent des lan- 
ternes vénitiennes au jardinier qui tend les bras sur son 
échelle double. Paul Desca en smoking semble surveiller le 
travail, mais d’un regard étrangement fixe. Il sursaute lorsque 
sa plus jeune fille lui demande s’il approuve la décoration; 
comme avec effort son visage s’adoucit et il entre dans le salon 
dégarni et sonore où toutes les lampes sont allumées. 

Auprès de la grande cheminée, il accueille les arrivants d’un 
sourire figé qui se détend un peu lorsqu'il reconnaît d'anciens 
amis de sa femme. Des automobiles bondées s'arrêtent sous 
la marquise. Peu à peu, dans l’un des salons se forme un 
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groupe de dames en noir, parées de dentelles et de bijoux 
anciens, les cheveux tirés en bandeaux, de petits yeux vifs 
un peu narquois, le profil moutonnier, et que l’on dirait toutes 
de la même famille. Avec des hochements de tête, un accent 
chantant, à mi-voix : 

— Ma chère, autrefois on ne restait pas ainsi dans une pièce 
et ses enfants dans l’autre. 

— Autrefois, on respectait le deuil. A présent on ne songe 
qu’à s'amuser. 

— Moi, je vais faire un tour là-bas. Je ne laisse pas ma fille 
une soirée entière, — dit une petite dame qui se glisse dans un 
couloir. | 

Par les baies, on voyait dans le hall aller et venir les couples 
emmêlés, robes droites où le bras des hommes marquait la 
taille sur l’étoffe légère et floue. Pauline s'arrêta, étonnée 
toujours devant ce plaisir silencieux, ces mouvements mesurés 
et monotones. Elle aperçut Louise, fraîche sous la frange 
bouclée de ses cheveux blancs, puis ouvrit une porte-fenêtre 
qui donnait sur la galerie. La lueur des lanternes vénitiennes 
effleurait les pelouses proches et les massifs de roses du Ben- 
gale en fleur. Elle s’accouda contre la balustrade, essayant 
de retrouver dans l’ombre la forme d’un arbre, la ligne fami- 
lière d’une allée. Fredonnant un air de tango, elle s’approcha 
de la fenêtre du hall et chercha Max des yeux. Des couples 
ondoyaient, les nuques libres encore dorées par le soleil de 
l'été, les corps sans entraves, les fronts dégagés. Les hautes 
jambes des Barnery dessinaient délicatement la variation des 
rythmes et leurs longs cous ployaient chastement sur l’épaule 
musclée de leurs danseuses. Quelques femmes, les lèvres très 
rouges, accentuaient la désinvolture des danses et se pres- 
saient contre des hommes blonds aux regards candides. Max 
un peu gauche et dont le bras n’osait encore serrer le buste 
mince d’une cousine, semblait flotter parmi les autres dans 
un balancement indécis. 

Pauline s’avança sur la galerie et vit par la fenêtre de la 
salle à manger la table couverte de verres. Ici, les jeunes gens 
causaient fort et riaient. Appuyée contre le mur, les cheveux 
ébouriffés, les yeux brillants, une jeune fille mordait dans 
un fruit, puis le tendit au jeune homme qui la regardait. 
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Glissant sur les carreaux de faïence, un couple évadé du 
hall s’approchaïit de Pauline en dansant. Une lanterne prit feu 
et s’éteignit brusquement. Au bout de la galerie, Pauline 
aperçut un homme en habit assis dans un fauteuil d’osier. 

— C'est toi, Jean? Je ne te reconnaissais pas. Tu n’as pas 
froid? 

— Non. Nous allons rentrer bientôt. As-tu remarqué 
Paul Desca, ces yeux dans un autre monde, ces gestes d’auto- 
mate qui change les disques? Cela serre le cœur... 

— Tante Catherine est bien belle. 

— Elle n’a jamais été plus belle. Quel âge a-t-elle? 

— Je retourne dans le hall et nous partirons, — dit Pauline. 
— Si Max veut rester, il rentrera avec les Giri. 

— Tu me retrouveras ici. 

On entend vers la marquise l'appel répété d’une corne 
d'automobile : quelqu'un manque au rassemblement. Dans 
la clarté de la lune, les massifs d’arbustes jettent des taches 
sombres sur les allées où passent des silhouettes vite disparues. 

Pour Jean, toute jeune fille élancée et blonde évoque Aline. 

. Il la voit qui sort de l'ombre et vient s'asseoir auprès de lui. 

Il invente un dialogue, une voix touchante qui le ravit et le 
déchire. Cette mémoire de sa fille, ce point du cœur toujours 
sensible, échappe aux lois du corps et des sentiments, ignore 
l'usure, l’engourdissement du temps et de l’absence. 

Pourtant à Paris il l’évite encore. Il se dit : c’est trop tôt, 
mais cela signifie aussi : c’est trop tard. Elle a grandi, sa pensée 
est formée par sa mère, elle est peut-être abîmée. Il ne la 
verrait qu’un instant, de loin en loin, forcé de l’accepter telle 
qu'elle est, modelée par d’autres. S'il voulait lui parler, 
intervenir en père, il faudrait d’abord se justifier, remuer des 
choses inexplicables. Peut-être qu'il retrouverait Nathalie 
tout entière dans sa fille. 

La peur de se heurter à Nathalie, le devoir de se taire par 
respect pour l'enfant, le remords, la timidité, un malaise 
complexe se traduisent chez lui par cette pensée où entre aussi 
l’idée charmante d’une fille imaginaire : « Plus tard, quand elle 

sera moins jeune, moins attachée à sa mère, tout se dénouera. » 
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* 
* * 


Dès son retour d’un second voyage en Amérique, Jean 
se rendit au chantier de la nouvelle fabrique où l’attendait 
l’architecte Busvine. 

Débarrassé de ses ouvriers, de ses étais et des coffrages, 
l'édifice nu apparaissait à Jean pour la première fois sous sa 
forme imprévisible et il en comprenait la grandeur. 

Il marchait silencieux aux côtés de Busvine évitant les der- 
niers tas de gravats, les faisceaux de boulins et de planches, 
les armatures d’acier, serpentines et comme agressives, qui 
jonchaient encore le sol. Un brouillard poudreux, une fade 
odeur d’encens flottaient dans l’air rafraîchi par l’évaporation 
des ciments. Busvine avait toujours connu le résultat, perçu 
l’exact dessin de son œuvre à travers l’enveloppe des char- 
pentes. Cette construction qui tout à coup se dévoilait pour 
Jean, l'architecte la regardait comme chose à présent révolue. 
Là où Jean rêvait à l’avenir, Busvine voyait les atteintes 
prochaines de la décrépitude. 

Pierre Sautard s'arrêta pour contempler le hall des fours, 
traversa un bâtiment où l’on commençait des essais de fabri- 
cation pour régler les appareils, puis pénétra dans la petite 
salle du transformateur électrique, reluisante et propre avec 
ses cellules en béton recouvert de carreaux de faïence blanche, 
où rien ne bougeait et qui donnait la vie à toute la fabrique. 


…. 

Rentrant sa lessive, madame Sautard jeta un coup d'œil 
vers son fils. Elle posa son linge sur l’herbe et s’assit lourde- 
ment sur le banc à côté de Pierre qui retira le livre ouvert 
entre eux. 

— Tu travailles, Pierre? 

— Je cherche quelque chose. 

— Tu devrais te reposer, te distraire. Apprends à nager. 
A la piscine, il y a de la jeunesse. Le samedi, quand il fait 
chaud comme aujourd’hui, ce serait bon pour toi. 

Pierre n’osait dire qu’il avait peur d’être gêné par sa che- 
ville. Surtout, il craignait de rencontrer Simone Giri et de 
paraître ridicule dans ses débuts de nageur. 
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— Madame Giri me le disait hier : « Votre fils ne sait donc 
pas nager? » 

Pierre rangea ses crayons. 

— Tu m'avais parlé d’un carré à bêcher? 

Madame Sautard eut un léger sourire de satisfaction. Elle 
était fière des succès de son fils, mais à la maison cette science 
qui l’éloignait d'elle l’agaçait. 

Sa bêche à la main, Pierre poursuivit ses calculs, remuant 
très lentement la terre la plus légère. Depuis son enfance, il 
avait eu le respect de la volonté maternelle qu’il considérait 
comme une sorte de fatalité dont il fallait s’accommoder sans 
résistance pour sauvegarder son indépendance intérieure et 
souvent il prenait pour ses propres désirs les vœux de sa 
mère. Il se dit qu’il aimerait à se baigner dans la piscine 
quand il saurait nager. 

Pour s'exercer, il chercha un coin abrité au bord de la 
Vienne, mais les pêcheurs l’intimidaient et il regardait les 
enfants plonger et s’ébattre, puis se rhabiller derrière un saule. 
A bicyclette, il alla jusqu’au Taurion. Des aqueducs, un pont 
en ciment armé, de petites constructions en briques, des bar- 
rages avaient modifié l’aspect de la campagne. Un torrent 
naguère encaissé était changé en lac. Mais, plus loin, des rocs 
de granit ressortaient encore parmi les bruyères roses et les 
eaux du Taurion coulaient rapides et brunes entre les châ- 
taigniers. Dans les prés entourés de haies, un enfant en tablier, 
une baguette à la main, ou une vieille femme sous un chapeau 
de paille noire, tricotant un bas, gardaient quelques vaches. 


*% 
* * 


Après le déjeuner, avant d’aller à la fabrique, Jean s’éten- 
dait sur un canapé dans une petite pièce obscure réservée au 
sommeil. Les yeux fermés, il plissait son front ou hochait la 
tête pour écarter une mouche. Le domestique, qui d'ordinaire 
frappait à la porte à deux heures et demie, vint l’avertir que 
M. Giri l’attendait au salon. 

— Giri? Qu'est-ce qu’il veut? — dit Jean à demi endormi, 
tout en passant son veston qu'il avait jeté sur un fauteuil. 

M. Giri, vêtu de cheviotte claire, les gants à la main, se 
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tenait debout au milieu du salon, immobile, grave, et la tache 
bistre qu’il avait sur la joue semblait élargie et plus foncée 
dans sa figure pâle d’un ton de cendre. 

— Je vous apporte une triste nouvelle, — dit-il. — Pierre 
Sautard est mort. Il s’est noyé dans le Taurion. 

— Sautard! — fit Jean, à son tour figé et profondément 
réveillé. 

Par un réflexe, il songea aussitôt à celui qui pourrait le 
remplacer. 

— Nous l'avons su hier soir. Je me doutais bien d’un malheur 
quand sa mère m'a dit qu’il n’était pas rentré samedi. 

— Vous en êtes sûr? 

— Oui, je l’ai vu ce matin. 

Dans un vertige, Jean répéta à mi-voix : 

— Ah! Sautard.…. 

Depuis la guerre, un épiderme sensible à ces atteintes 
s'était reformé en lui, une autre âme pour qui la mort était 
de nouveau imprévue et bouleversante. Comme s’il cherchaït 
à comprendre un mot difficile, l’œil fixe, fronçant les sourcils, 
il dit encore, doucement : 

— Sautard.…. 

Il ne songeait pas exactement à Pierre, mais tout à la fois 
à madame Sautard, à Pauline, à Max, à la fabrique; il sentait 
la mort en toute chose, la permanence du néant sous le rêve 
bizarre de la vie. 

— Je vais aller voir madame Sautard... C’est affreux... ce 
fils unique... son amour... sa fierté... 

— Je peux vous le dire, c’est affreux. J’ai passé la nuit 
auprès d'elle; je viens de la quitter. Ce sont des douleurs 
démesurées… 

— Tout est démesuré. On dirait que nous ne sommes pas 
faits pour la vie... 

— Je vous quitte, mon cher ami. Je vais passer chez ma 
mère et lui annoncer... Nous aimions beaucoup ce Lun 
Nous le considérions presque de la famille. 

— Quel âge a votre mère, Giri? 

— Eh! plus de quatre-vingts ans! Elle en a vu des choses!.. 
Elle a eu des chagrins.. des joies. on ne sait plus... Songez, 
nous étions quatre garçons et trois filles. Cela fait beaucoup 




















PORCELAINE DE LIMOGES 565 


de petits enfants... des morts aussi. Et je n’ai connu qu’une 
partie de sa vie. Jeune fille, elle a perdu un fiancé à la guerre, 
en 70; et puis. Souvent je me dis : que pense-t-elle de l’exis- 
tence? Mais elle ne peut plus en faire le compte... 

C'est une vieille petite dame dans un salon du premier 
étage où tout est resté pareil depuis cinquante ans : les meubles 
de velours rouge, la table ovale en acajou, la lampe et son 
abat-jour de soie, le rideau de tulle à demi relevé et qui laisse 
voir le marronnier de la cour. Auprès d’elle, sur le guéridon, 
il y a un livre de prière et une sonnette. Elle somnole, la main 
sur les genoux, le menton à demi caché dans un jabot de den- 
telle noire. Mais si la porte s'ouvre, elle est tout de suite 
éveillée, les mains sur les bras du fauteuil, alerte, curieuse, 
souriante, et elle caresse de ses doigts noueux et toujours 
froids les cheveux courts d’une petite Giri. 


* 
* * 


En ces jours de grèves, Jean allait souvent à la nouvelle 
Fabrique, pour y chercher un peu d’animation : les peintres 
et les électriciens achevaient les derniers travaux. 

Il causait avec un vitrier, écoutant ces faibles rumeurs 
dans les bâtiments neufs, quand il aperçut Vouzelles près 
du portail. 

— Je ne savais pas que tu étais à Limoges, — dit Jean. 

— J'ai été en Russie. Je suis resté deux ans à Paris. 

— Qu'as-tu fait à Paris? 

— J'ai travaillé et j'ai fait un rêve. Je voulais être le secré- 
taire de Léon Blum. Mais il ne sait pas se servir d’un secrétaire. 

— Tu regardais la Fabrique. Ce sont les nouveaux fours 
qui sont intéressants. Veux-tu les voir? Il ne fait pas chaud 
dans cette cour. 

— Tu m'as parlé de cette fabrique pour la première fois 
avant la guerre, il y a douze ans. Tu n'as pas été vite, — 
dit, Vouzelles en suivant Jean à travers les vastes salles. 

— Il y a eu la guerre. Et puis, j’ai hésité... 

— Tu as hésité? 

— Je n'avais pas la tête au travail... ni à rien du tout, je 
crois. En Amérique je me suis trouvé aux prises avec des gens 
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qui n'avaient pas été à la guerre, toujours braqués sur leurs 
petites affaires. Ils avaient l'esprit frais, du sens pratique... 
J'étais affaibli, un peu indifférent... Tu sais, cela vous change. 

— Oui, pendant trois ou quatre ans. 

— C'est cela, pendant trois ou quatre ans. Et puis j'ai 
commencé l’usine. Mais les inventions vont vite. Elles vous 
forcent à tout démolir sans cesse. 

— Elle a coûté cher, cette fabrique. 

— Très cher. 

— Et, en attendant, tu travailles dans l’ancienne fabrique? 

— Oui. 

— Tu travailles quand il n’y a pas de grèves. 

— Oui. 

— Elle doit te gêner, cette grève? 

— Oui. 

— Tu crois que tu ne ferais pas mieux d’accorder aux 
ouvriers l’augmentation qu’ils demandent? 

— Ils ont déjà été augmentés deux fois. 

— À mesure que le coût de la vie augmente. En fait, ils 
gagnent moins qu'avant la guerre. 

— Les manœuvres gagnent bien davantage. 

— Les manœuvres, peut-être... 

— Il ne faut pas tout traduire en chiffre de salaire, — dit 
Jean. — Il y a autre chose qui compte pour l’ouvrier comme 
pour tous. Et il est vrai que si je compare la situation des 
ouvriers aujourd’hui et au temps de Robert Barnery, je trouve 
qu’ils ont perdu. Ils ont perdu un bonheur que Robert Bar- 
nery leur avait donné : la fierté de leur travail. A la place, ils 
ont le marchandage, l’aigreur, l'envie. C’est de la politique. 

— Tu gagnes beaucoup en ce moment. 

— Je dépense beaucoup dans cette nouvelle fabrique et 
dans l’ancienne où j’ai remplacé les fours au feu de bois par 
des fours au mazout pour cuire le bleu. Les ouvriers que j’ai 
ainsi retirés des flammes savent ce que cela signifie, mais ils 
ignorent le prix des fournées gâchées pendants trois ans de 
tâtonnements. Et je veux constituer des réserves. 

— Des réserves? Les affaires n’ont jamais été plus prospères. 
L’épicier fait une fortune dans l’année, le paysan paye ses 
dettes, arrondit sa terre, améliore son outillage. 
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— Cela ne peut durer; il faudra un siècle pour s’en remettre. 
Tout est faux aujourd’hui, même le génie. Chaque ville a son 
grand homme qui entreprend n'importe quoi. En réalité, 
ces prodiges sont des étourneaux, souvent des malades. 
Mais ils se trouvent d'accord avec une monnaie déré- 
glée et une société démente. Pour le moment ils ont du 
génie. 

— Tu n’as pas perdu toute confiance dans l’avenir. Cette 
fabrique est immense. 

— Elle est nécessaire. Pendant cinquante ans, les Alle- 
mands ont imité la porcelaine Barnery, maintenant ils nous 
devancent. Malheureusement à Waldershof un ouvrier alle- 
mand fait mille huit cents tasses par jour. Avec les mêmes 
machines dans le même temps, un ouvrier limousin fait six 
cents tasses pour obéir à son syndicat. Et voici les Japonais 
avec leurs bas salaires et qui travaillent quinze heures. 

— Est-ce que le syndicat a tort de s’opposer à cette course 
absurde? 

— Il ne fera pas la loi au monde entier. L'année dernière 
(note ces renseignements, car ce sont des choses qu’on ne 
reverra peut-être jamais) en 1927, les fabricants de porcelaine 
de Limoges ont donné cinquante millions à leurs ouvriers et 
ils en ont dépensé autant pour leurs fournitures. Consigne 
surtout ce détail : ces cent millions viennent d'Amérique. 
Aujourd’hui encore, lorsqu'un Américain de petite condition 
s'enrichit, il achète un service de table Barnery. C’est le signe 
de son élévation sociale. Il payera volontiers notre porcelaine 
un peu plus cher, à cause de sa réputation, mais pas beaucoup 
plus cher que celle de nos concurrents. 

— Tu désires que l’ouvrier limousin fasse mille huit cents 
tasses par jour. Pourquoi pas davantage? On peut fabriquer 
trois mille tasses par jour avec un séchoir électrique attelé à 
la machine. Tes concurrents sauront toujours répliquer à tes 
progrès. Ainsi, vous allez tous à votre perte. 

— Je n'ai jamais vu que des situations sans issue, des 
causes perdues, des sacrifices inutiles et des gens pleins d’es- 
poir. Sans doute, l'espérance a raison. 

— Quelle espérance? 

— L'espérance. 
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Ils entraient dans l'imprimerie. Posant une main sur 
l'épaule de Vouzelles, souriant, Jean dit tout à coup : 

— Veux-tu m'accompagner avenue Garibaldi? En auto, 
il faut cinq minutes. Je voudrais te montrer quelque chose qui 
t’intéressera. 

Près de la porte, il s’effaça pour laisser passer Vouzelles, 

— Que tu es polil — dit Vouzelles. — Tu te crois encore 
à l’entrée de l'abri de Folemprise. 

Soudain, Jean se rappela cet abri trop petit pour l’escouade 
où il fallait se coucher tête bêche pour y loger tous. Chacun 
avait quatre pieds dans la figure; c'était à qui entrerait le 
dernier pour n’en avoir que deux. Il revit aussi, dans les sables, 
un autre abri qui sentait la bergerie : accroupis sur des peaux 
de mouton, Vouzelles et lui jouaient aux échecs sous le bom- 
bardement quotidien. Quand les points de chute se rappro- 
chaient, ils interrompaient le jeu, évaluant la distance. Par- 
fois un obus se taisait à bout de souffle et tombait tout près 
sans éclater avec un bruit mat; d’un moment à l’autre, ils 
pouvaient être soulevés par en dessous et projetés en l’air ou 
ensevelis. Alors, dans ce silence, ils restaient immobiles et, 
pendant quelques secondes, chacun se retirait dans le secret 
de son être. 

Ce souvenir provoqua chez Jean comme le même repliement. 
Il ralentit le pas, indifférent tout à coup à cet objet qu'il était 
si désireux de montrer à Vouzelles un instant plus tôt. « En 
ce temps-là, le moindre geste pouvait être une question de vie 
ou de mort, se dit-il. À présent, nous ne vivons plus que pour 
des babioles. » Mais tout de suite il pensa : « Après tout, c’est la 
mort ou la vie qui sont des babioles. L'important, c’est l’atti- 
tude en face de la vie. » 

Quand il fut assis dans la voiture, il se pencha sur les 
genoux de Vouzelles pour refermer la portière et dit : 

— Te rappelles-tu ce délicieux château dont il ne restait 
que les caves et où nous couchions à trois dans le piano à queue? 

— Oui, ça sentait le rat. 

— Pontet m'a dit qu’en juillet, il n’y avait même plus de 
caves. 


— Pontet? Ce n’est pas Pontet qui te l’a dit. Il est mort à 
Soupir. 
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— Alors, c’est Labrousse. 
— Non. Tu sais bien qu’à part nous deux, il n’y a que 


Latie qui soit resté à la compagnie depuis le début jusqu’en 
1917. 


— En effet, c’est Latie. 

— On m'a dit que trois mille hommes ont passé dans la 
compagnie. Peut-être est-ce exagéré... Je t'ai quitté à un 
mauvais moment, quand on ne croyait plus à rien, quand la 
guerre n’avait plus de sens... Les hommesse laissaient tuer par 
habitude. 

— Ils sont habitués à mourir sans comprendre. 

— Pourtant, un jour ils se sont révoltés. Je crois que, sans 
la parole de Wilson, l’armée se débandait. 

— Wilson? 

— Tu l'as oublié, toi aussi. Il a parlé et les soldats se sont 
ressaisis. La guerre avait de nouveau un but. Je l'ai vu. J'étais 
là. Les soldats ont recommencé à lire les journaux. 

— Et Pétain? 

— Son rôle est grand. Il a fait entendre que les hommes 
n'étaient pas du bétail. Mais cela n’aurait pas suffi. Wilson 
a visé juste du premier coup quand il a parlé d’abolir la guerre. 
Il a fait renaître l'esprit de 1914. L’année suivante, en sep- 
tembre 1918, les hommes tenaient et pourtant tout allait plus 
mal : les Allemands étaient revenus sur la Marne. 

— On pourrait dire... 

— On dira ce qu’on voudra. Toujours, il faut une idée... 
un espoir... 

— L'’espérancel. C’est incroyable, depuis le temps qu’il y 
a des hommes. 

En entrant dans la fabrique, Vouzelles jeta les yeux vers 
une cloison vitrée : 

— On travaille ici? 

— Les employés seulement. 

Jean ouvrit une porte avec précipitation : 

— Passons par là. 

Dans son bureau, il désigna sur la table une assiette légè- 
rement nuancée de vert pâle. 

— Voilà. Je voulais te montrer ce que nous faisons mainte- 
nant. C’est notre service céladon. Les Chinois au temps des 
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Ming ont fabriqué des vases revêtus d’un émail céladon, mais 
jamais on n'avait fabriqué une pâte colorée dans la masse. 
Les Allemands qui ont une porcelaine moins dure que la 
nôtre obtiennent facilement ces pâtes teintées. Pour une porce- 
laine dure, cuite à une température très élevée et dont l’émail, 
comme chez nous, est profondément incorporé à la pâte, la 
difficulté est grande. Mais tu vois le résultat. cet aspect de 
roche fondue... cette matière de pierre précieuse. ce ton délicat 
de clair de lune... 

— N'est-ce pas dommage de colorer une matière dont la 
beauté tient justement à sa blancheur et à sa transparence? 

— Je suis obligé de suivre la mode, et même de la pres- 
sentir. Cette blancheur transparente que tu regrettes est 
incluse dans un ton si fin. Je te disais un ton de clair de 
lune. c’est bien cela. Ce n’est pas fade, n'est-ce pas? 

— C'est très beau. 

— Pourquoi cet objet est-il beau? Peut-être parce qu'il 
est produit dans des conditions difficiles. Sa qualité tient à 
quelques degrés de plus dans la chaleur du four, à cette 
haute température qui à tout moment risque d’altérer la 
couleur... Voilà comment je fais face à la concurrence et aux 
obstacles que m’oppose le syndicat : ma porcelaine est plus 
cher, mais elle est belle. 

— Est-ce qu'il y a encore des gens qui apprécient la beauté, 
qui sentent la différence entre cette assiette d’un ton exquis, 
et d’autres plus communes, presque semblables, que l’on voit 
partout? 

— C’est la question. Pour ma part, je l’ai résolue. J’ai 
une foi... la plus aventurée.. c’est dans cette foi que tient 
toute ma politique... Regarde maintenant ces décors. Ils 
sont de Suzanne Lalique. Tu remarqueras les couleurs. 
On ne pouvait reproduire de telles nuances par les procédés 
classiques. Il a fallu de l’entêtement.… C’est toute une histoire. 

— La forme est-elle de Suzanne Lalique? 

— Non. Elle est de moi... de nous. Aucun artiste étranger 
à notre industrie ne peut créer une forme... Cela exige un tact 
de porcelainier, une imagination qui habite la matière... Il a 
fallu dix-huit mois pour mettre au point ce nouveau service. 
Pour chaque pièce, on coule trois cents moules. 
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Vouzelles, d'ordinaire discuteur lorsqu'il causait avec Jean, 
se taisait comme intimidé devant ces objets qu’il ne cessait 
de regarder. Il dit seulement à mi-voix : 

— On n’a jamais fait ici de plus belle porcelaine. 

Silencieusement, il se dirigea vers la porte, suivi de Jean. 
Ils longèrent ensemble un couloir sans parler. Dans le vesti- 
bule, ouvrant la porte d’entrée, Vouzelles se retourna et dit 
à Jean : 

— Veux-tu voir le secrétaire du Syndicat? Je lui parlerai. 
L'augmentation qu’ils demandent n’est pas exagérée. Dans 
ce désir des hommes de participer plus largement à une civili- 
sation qui produit tant de belles choses et qui serait accrue 
par leur élévation, il y a une idée qu’eux-mêmes ne saisissent 
pas complètement mais qui est belle et que tu devrais approu- 
ver. 

— Il ne faut pas commencer par ruiner cette civilisation. 
Mais pourquoi discuter avec le Syndicat? Ils ne veulent pas 
comprendre. C’est leur force. 

— C'est ta force aussi. 

— Nous en sommes là. C’est une question de force. 

Jean retourna dans son bureau, mit ses lunettes et tenant 
une lettre à la main, appela Bavouzet. 

— Alors, ils ne sont pas contents? — dit-il à mi-voix, mais 
d’un ton satisfait. 


— Non, — dit Bavouzet. — Il y avait des bordures mal 
décalquées. 

— Vous voyez, ils l’ont remarqué tout de même. 

Pour contenter un client pressé, Jean avait fait décorer 
dans une autre fabrique de dissidents du blanc fourni par les 
stocks de B. et C°. 

— Mon oncle disait que les ouvriers limousins ont les mains 
fines et de petits os, parce que l’eau n’est pas calcaire. 

— En tous cas, les Belges que nous avons employés pendant 
la guerre cassaient tout. 

— Je ne crois pas à cette histoire d’eau, mais sûrement nos 
ouvriers ont une éducation spéciale. 

— Ce sont les mêmes ouvriers qui passent d’une fabrique à 
l’autre. 


— Non, Bavouzet. Tant qu'ils sont ici, ce ne sont pas les 
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mêmes. Il y a quelque chose ici que l’on ne trouve pas ailleurs. 
Vous le voyez bien. Nous sommes plus exigeants... 

Cette exigence venait de loin, maintenue par des traditions 
qui semblaient imprégner les murs. Elle remontait à Robert 
Barnery. C’est lui qui produisait encore une porcelaine sans 
défauts. Jean sentait les rapports entre l'esprit et les bras 
dans cette Fabrique indivisible, qui avait tant de personna- 
lité; et la paralysie des bâtiments alentour, les ateliers déserts, 
les blouses pendues aux vestiaires, la place vide des ouvriers 
entre les outils rangés, vingt fours éteints, l’affectaient comme 
une maladie. 

— Il faudrait en finir! — dit-il tout à coup. 

— Si vous cédez encore, ils recommenceront demain. Pour- 
quoi s'arrêter? 

Jean était toujours disposé à payer davantage les ouvriers 
qu'il appréciait. D'homme à homme, entre gens de métier, 
amoureux du même travail, on pouvait s'entendre. 

Mais Bavouzet le ramenait à la réalité : les dirigeants du 
syndicat, êtres abstraits qui ont leurs intérêts particuliers, 
une réputation à soutenir, et aussi des vues très générales tout 
à fait étrangères au bien de la Fabrique, dont ils se moquent 
et qu'ils voudraient détruire. Ceux-là s’opposent aux faveurs. 
Pour eux, il ne s’agit pas de récompenser le mérite, et surtout 
le zèle, qu'il convient plutôt de calmer. Ils n’admettent pas de 
distinction entre les hommes. 

— Alors, renoncez aux réserves. Vous ne pouvez pas 
construire une Fabrique, faire des réserves et augmenter tout 
le monde. 

— Nous n'avons pas assez de réserves. Une crise est cer- 
taine. Elle peut durer deux ans! Pour garder son personnel, 
tenir des mois sans rien vendre, quand les autres sautent, 
il en faut des réserves! 

— Alors, abandonnez la nouvelle Fabrique! 

— Voyons! elle est indispensable! cela aussi, c’est leur 
avenir. 

Il se leva, marcha dans son bureau, l’air boudeur : 

— Je m'en vais. Il n’y a plus rien à faire aujourd’hui. 

Il enveloppa une assiette d’un mince papier jaune, la glissa 
dans la poche de son raglan et remonta dans sa voiture. 
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Dans le brouillard, il ralentissait par à coups devant un 
passant, longeant sans les voir des rues connues, de vieilles 
façades unies et sombres, des jardinets entourés de grands 
murs, des maisons neuves, des habitations d’ouvriers en 
briques roses avec leur petit porche de verre. Il franchit la 
Vienne par le Vieux Pont qui semble cabossé avec ses rampes 
de granit et ses bornes massives, puis gravit rapidement la 
dernière pente. 

Quand il eut remisé sa voiture, il laissa retomber derrière 
lui la porte de fer du jardin. Ses pas crissaient sur le gravier 
gelé. Dans le vestibule, il ôta son manteau, ses gants, toucha le 
radiateur, puis, d’un geste délicat, retira l'assiette de son 
enveloppe et la posa sur un bahut du salon. 

— Regarde, Pauline. Cette assiette est jolie... 

— Oui. C’est un dessin de Suzanne Lalique, je le reconnais. 

— Ce bouquin est à Max? Il est sorti? 

— Il est parti avec son ami Vouzelles. 

— C’est un garçon que je n’aime guère. 

— Nous ne choisissons pas ses camarades. 

Jean s’assit et feuilleta le volume. 

— C'est intéressant, les manuels... Ils ont une assurance! 
On sent la science fixée là... De mon temps, le manuel de psy- 
chologie. Tiens! depuis ma jeunesse on a fait des découvertes 
sur le plaisir et la douleur... Quand on pense que Max à son 
âge n’est pas encore bachelier! 

— Maintenant, on est bachelier très tard. 

Jean se tourna vers le bahut : 

— Elle est jolie, cette assiette. Le décor n’est pas nouveau, 
mais la forme... 

— La forme? 

— Oh! un détail... 

Pauline prit son sac à ouvrage, posa une main sur l’épaule 
de son mari, regardant l’assiette; puis, distraitement, efileura 
d’un doigt les cheveux de Jean. 

— Tu blanchis. 

Elle s'installa dans un petit fauteuil de tapisserie au coin 
de la fenêtre. 

— Que fais-tu? 

— Une robe d’enfant pour une vente. 











574 REVUE DE PARIS 


Jean suivait des yeux les mains adroites qui enfilaient 
l'aiguille, égalisaient l’étofte. 

— Autrefois, tu t’intéressais davantage à notre porcelaine. 

— Autrefois? 

— Il n'y a pas très longtemps. après la guerre, quand nous 
avons commencé le céladon. Je me souviens de tes questions. 
Je me disais : comme c’est gentil une femme qui s'intéresse à 
vos travaux. Un jour, mon explication était un peu difficile 
et j'ai senti que, sans chercher à la comprendre, tu enre- 
gistrais ma réponse, tu l’apprenais par cœur. 

— Vraiment? 

— J'ai pensé que tu avais un ami qui s’intéressait au 
céladon. 

— Je n’ai pas d'amis. 

— Si, à Belleanse, tu avais beaucoup d'amis. C’est tout 
naturel. 

— Des enfants. 

— Des enfants et des jeunes gens... 

— Tu es sûr que tu m'as vue à Belleanse? 

— Je t'ai vue chez Louise et à la Tremblade.… 

— Je sais, mais je me demande si tu m'as vue... Tu étais si 
distrait ! 

— L'’habitude pendant la guerre d’être seul, ou avec des 
hommes... une trop longue fréquentation de la mort... J'avais 
appris à la voir comme un accident sans importance; cela 
change toutes les perspectives. Je ne peux même plus me 
rappeler aujourd’hui l’homme que j'étais après la guerre. 
C’est étrange d’avoir été un homme dont on ne se souvient 
plus. Cela vous arrive deux ou trois fois dans une vie. Tu as 
raison, alors j'étais distrait.. J’étais devenu inhumain. 

— Ne parlons pas de ce temps. 

— Mon retour? 

— Je l’ai oublié. 

— J'y songe parce que tantôt j'ai rencontré Vouzelles.. 
Nous avons réveillé des souvenirs. Mais je t’assure, je t’ai 
bien vue à Belleanse. si profondément... de ce regard juste 
que donne l'éloignement. ce regard des distraits.. J’admi- 
rais ta jeunesse. Elle me paraissait étonnante, respectable, 
cette jeunesse sur laquelle je n’avais aucun droit. que je ne 
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devais pas gêner. J’ai senti alors que tu ne m’appartenais pas. 

— C’est vrai, Jean, tu m'avais abandonnée... 

— Après mon premier voyage en Amérique, un jour, à 
Belleanse, j'ai senti ce qu’il y avait de barbare à rester là, 
si près de toi, quelques heures, moi, homme fait, fixé, fini, 
qui forcément s’imposait. 

— Tu étais si froid... méconnaissable.. Tu ne m'as pas 
vue. Ce n’était pas moi... 

— Si. Tu étais charmante. Tu m'’apparaissais si différente 
de moi, si différente de ce que tu étais autrefois. un peu 
sauvage. Tu étais en vacances. 

— Je voudrais des vacances avec toi. voyager sortir 
de Limoges. Nous voilà presque vieux. Toujours la Fabrique! 
Et pourquoi? Tout le monde est fâché. Guy ne me parle plus. 
Je n’ose pas aller seule à Joncherolles. Heureusement Louise 
se moque de tout! Ils disent que tu réduis les dividendes 
parce que tu n’as pas d'actions, que les comptes de la fabrique 
sont bizarres, que tu caches des bénéfices en Amérique et que 
le reste est englouti en constructions folles. Et cette grève inter- 
minable! Les ouvrierste tueront.. Rappelle-toi, il ya cinq ans, 
tu as évité par miracle une balle de revolver... Ils ont brûlé ta 
voiture. Tout cela, est-ce héroïque? N'est-ce pas futile plutôt? 

— Tout aboutit à la futilité.. peut-être est-elle grande... 

— Que regardes-tu, Jean? 

— Je te regarde. 

— Cela me gêne. 

— Il n’y a pas longtemps, tu étais si jeune! Tu as raison, 
nous voilà presque vieux... Tu as des cheveux gris, toi aussi... 
de petites rides près des yeux... près de la bouche... le teint. 
Il a passé une gelée... Mais pour le remarquer, il faut de 
l’attention.. Rien ne te change à mes yeux. Je vois ces traces 
de l’âge comme étrangères à toi. Un visage aimé est inatta- 
quable.. Il ne change pas, alors que tout change en nous. 

— Tout change? 

— Oui. Nos idées par exemple. Souvent, mes idées sur 
l'amour ont varié. J’ai pensé : c’est une création, et puis, 


c’est le goût de la perfection, et puis, au contraire, c’est accepter 
un être tel qu'il est... 


— Et maintenant? 
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— Maintenant, je ne sais plus. L'amour est indéfinissable 
justement, mystérieux... Je dirai peut-être aujourd’hui : 
c’est chérir un être libre, qui a la permission d’être vraiment 
lui-même, d’être jeune. de vieillir. 

— C'est vrai, je me sens vieille, mais cela m'est égal. Nous 
sommes liés comme au delà de nous-mêmes. 

— Oui. 

Elle souleva la petite robe par les épaules et l’examina en 
reculant la tête, puis la posa sur ses genoux, tourna les yeux 
vers Jean, les mains jointes sur son ouvrage et dit : 

— Tu ne voudrais pas voyager? 

— J'y ai songé aujourd’hui. Cette grève m’use.. Ce jeûne 
infernal. On perdrait la tête! J'ai apporté cette assiette pour 
regarder ici un objet qui me parle. Pendant la guerre, je n’ai 
pas été malade, mais en ce moment je suis tracassé comme 
après mon divorce. je me sens touché... je ne sais où, mais 
c’est profond. 

— Alors, partons! Tu n’as pas le tempérament qu'il faut 
pour ton poste. Un véritable industriel ne sent rien. 

— Ce n’est pas sûr. 

— Bavouzet a su diriger la fabrique seul et maintenant tu 
ne peux plus t’absenter! 

— C'est vrai, il a été pendant quatre ans un bon chef. A 
mon retour, subitement, il est redevenu l'employé qui a 
besoin de moi sans cesse. Mais je peux m’absenter quelques 
jours. J’irais volontiers à Belleanse, 

— Pourquoi parles-tu toujours de Belleanse? 

— Je me reposerai très bien à la Tremblade. Écris à Blanche 
de Lacrousille. Elle nous prêtera sa maison. Agathe nous fera 
frire de petites soles. Nous verrons le baron Desrenaudes dans 
sa bagnole. 

— Il fera froid chez Blanche. 

— Il y a un poêle. A Rens, tu n'étais pas si frileuse. Voilà 
vingt-cinq ans que j'ai quitté Barbazac, cela me fera plaisir de 
revoir son ciel d'hiver. 

— Tu veux aller à Barbazac? 

— Non, mais la Tremblade, c’est la Charente. 


— Si nous allions en Italiel… Est-ce que nous n'irons 
jamais en Italie? 
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— Non, je suis trop vieux, c’est trop tard... Non... je veux 
faire un tout petit voyage, comme un retour, dans un pays 
que je connais. Les marais de la Seudre sont beaux en hiver, 
j'en suis sûr... 

— Eh bien! j’écrirai à Blanche... 

Pauline chercha du fil rose dans sa corbeille et plia la robe. 
Elle n’y voyait plus. Sa corbeille à la main, elle traversa le 
salon et monta lentement vers sa chambre. Elle s’arrêta dans 
l’escalier, regarda une gravure de chasse pendue au mur 
éclairée par la fenêtre et s’étonna de remarquer cette image 
familière comme si elle ne l’avait jamais vue. Sans doute son- 
geant à Jeanelle était si absorbée que ses yeux ne reconnais- 
saient pas ce qu'ils voyaient tous les jours. Elle regretta d’être 
sortie si tôt du salon, machinalement, comme à l’ordinaire, 
quand ils ne disaient rien. Pour la première fois depuis des 
années, Jean lui parlait avec un peu d'abandon. Mais on a pris 
l'habitude de certaines occupations, de mouvements réglés 
qui ne laissent plus de place à l'intimité. Avec son escalier, ses 
pièces en haut, en bas, les amis, les pauvres, l'enfant, les 
commissions, les visites, peu à peu la maison impose des 
séparations insensibles. 

La couleur blanche du lit ancien avec sa couverture en toile 
de Jouy, les brosses en ivoire sur la coiffeuse entre les deux 
fenêtres et leurs rideaux de cretonne à fleurs, se détachent 
dans la pénombre de la chambre. Pauline pose sa corbeille sur 
la commode, repoussant la photographie d’un gros bébé assis 
dans l’herbe. Regardant ce Max joufflu de Suisse, tout à coup 
elle revoit un autre enfant exsangue dans une maison sombre 
au bord de la Vienne. Elle ouvre le battant de l’armoire en 
noyer, met un manteau de grosse laine et un feutre, descend 
l'escalier rapidement, traverse le jardin et suit une ruelle en 
pente qui conduit à la Vienne. Il y a quelques semaines, elle 
allait ainsi chaque jour en grande hâte vers une maison plate 
sous un crépi noirâtre où un enfant se mourait d’une ménin- 
gite, criant, la nuque rigide, les yeux révulsés. Les souf- 
frances finies, elle était restée auprès de son lit; elle avait 
pleuré avec la mère. Elle se souvient de la femme et de 
l’homme debout dans la chambre et de leur patience, de leur 
bonté si simple dans la douleur. Ce sont des ouvriers de la 

1er Décembre 1935. 4 
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Fabrique, et, depuis la grève, elle n’a pas osé y retourner; mais 
ce soir elle a eu honte de cette lâcheté. 

La porte vitrée de la cuisine, qui sert de fenêtre, est ouverte. 
Assise sur le seuil, la fille aînée berce le dernier né; à côté, des 
enfants se disputent, les cheveux sur leur figure sale. Tout à 
coup, immobiles, ils ouvrent la bouche et regardent la dame. 
Pauline demande où est leur mère. D’un geste, la fille aînée 
désigne l’intérieur de la maison. 

Il n’y a pas de feu dans la grande cheminée noircie comme 
les murs. Des hommes sont assis sur un banc, de chaque côté 
de la table, et jouent aux cartes, un verre vide près du coude. 
Le mari tourne la tête vers Pauline et continue de jouer. Sa 
femme allume la lampe. 

— Je n'étais pas venue depuis si longtemps! — dit Pau- 
line. — Je voulais savoir comment vous alliez. 

— Madame a été bien bonne pour notre petit, — dit la 
femme. 

Une larme coule sur sa joue, puis elle regarde son mari et 
se tait soudain, comme raidie. 

— C'est madame Barnery, Victor, tu sais. 

— Oui, je sais. C’est la dame à M. Jean Barnery. 

Il se lève, mais d’un mot il a situé leurs rapports. Gênée, 
après quelques paroles, Pauline s’en va sans paraître se 
dépêcher. Les doigts crispés dans la poche de son manteau, 
serrant l’enveloppe qui contient un peu d'argent, elle sourit au 
bébé sur les genoux de sa sœur. 

Elle remonte très vite la ruelle et, sur la hauteur, essoufflée, 
se retournant, elle regarde Limoges et ses lumières; les toits 
en tuiles de Roumazière, rouges ou brunis, et les vieux toits 
d’ardoise sont confondus dans l’obscurité en un vague soulè- 
vement scintillant. 


se 
En hiver, dans les marais de la Tremblade, les petits 
bassins miroitent comme des écailles bleutées, et le ciel 
nuageux garde jusqu’au soir des nuances d’aurore. L’eau de 
l'estuaire est grise entre les berges visqueuses couleur de 


rouille. Tout est pâle et plat. Le ciel lumineux s’assombrit, 
des villages s’effacent, puis un rayon de soleil fait surgir 
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au loin un clocher minuscule. Près de Belleanse, la forêt 
semble plus touffue, plus colorée avec le vert sombre et laineux 
des petits chênes verts, des jeunes pins, des genêts, sous la 
voûte des grands pins dont les troncs font de belles rayures 
grises. 

— Il y a cinq ans, nous sommes venus dans cette forêt, — 
dit Pauline. — Tu étais très silencieux. 

— Je m'en souviens. Je revenais d'Amérique. Je n'étais 
pas tout à fait endormi, mais ce que je pensais me suffisait. 
Je n’avais pas besoin de le dire. J’avais le dégoût de la subti- 
lité, et forcément tout ce que l’on dit est subtil. Maintenant 
je suis réveillé. | 

— C'est parce que nous sommes en vacances. 

— Quand je suis allé à Bénac, le mois dernier, voir une 
carrière de kaolin, j'ai trouvé un de mes compagnons de la 
guerre, qui a été six mois mon lieutenant : l’abbé Blot. Il s’est 
terré dans un pays perdu. Jadis, il s'était séparé du monde par 
amour pour ses frères : il haïssait le péché. Maintenant, il haïit 
le pécheur. Je me figure qu’ils sont nombreux, ces anachorètes 
qui n’ont pu se réconcilier avec ce temps... Je pense souvent à 
ces isolés. à ces silencieux... les meilleurs d’entre nous, sûre- 
ment. Et pourtant, ce qui n’a pas été exprimé... Tu ne feras 
pas d'images taillées. Si, il le faut. Tu feras des images taillées. 
Un Dieu les habite, 

— Tu es bien subtil. 

— Je me reproche mon silence d’autrefois, voilà tout. 

— Tu n'étais pas seulement silencieux après la guerre, 
tu étais absent... Le jour où nous sommes venus dans cette 
forêt, tu m'as dit : « Je n'aime pas les promenades », et tu 
es reparti pour Limoges. 

— Je suis parti très heureux... C'était la p'emière fois que 
je te voyais en jeune fille, ouverte aux autres, sans pensées, 
sans cœur, radieuse... Tu aimais un jeune homme. 

— Jean! Qu'est-ce que tu dis! 

— Pardon, le mot est ridicule. Peut-on appeler amour un 
sentiment si vague, qui vous laisse l’esprit libre, qui vous 
donne des forces, un air joyeux... Ce que j’ai pensé alors, je ne 
sais si j’oserais le dire maintenant... Alors, j'ai tout admis... 
tout permis... 
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— Jean! 

— Ton bonheur m'importait avant tout et d’où qu'il 
vienne. 

— Quel bonheur, sans toi? 

— Je ne t’enlevais rien. Je n'avais aucune peine. Que tu 
ailles à la jeunesse, à l'extrême jeunesse, c’était pour moi chose 
naturelle et innocente. Tu avais besoin de repos... L'homme 
que l’on aime est trop près de vous, il vous fatigue. il vous 
supplante.. 

— Crois-tu que j'aie pu jamais aimer un autre homme que 
toi? 

— Non. Il y a entre nous un amour indestructible. Et c’est 
à cela que tu as voulu échapper un moment. Ce que tu as 
aimé chez un autre, ce n’est pas lui... c’est ta propre jeunesse. 
ton indépendance. une certaine femme... ou plutôt une 
espèce de virginité... 

— Je crois plutôt qu’un moment tu t’es détaché de moi. 

— J'ai pressenti alors un horizon obscur, enivrant, au 
sommet de l’amour, quand on renonce à sa création, à cette 
fausse union qui est faite de la déformation des êtres et de leur 
servitude. 

— Je ne voudrais pas te contrarier, mon chéri, mais tout 
cela s’est produit dans ton imagination. Tu as fait un beau 
rêve. En réalité, il ne s’est rien passé avec ce jeune homme... 
presque rien. 

— Presque rien, c’est ce que je pense. 

Ces souvenirs ne gênaient pas Pauline, car la femme que 
Jean évoquait et toutes les images qui s’y rattachaient étaient 
retranchées de son être. Elle pensait seulement au sentiment 
de Jean. 

Ils marchaient sur un tapis d’aiguilles de pins, sur des 
mousses humides d’un vert intense, se rapprochant de la plage 
de Belleanse. 

Max... 

Ce nom prononcé par l’un ou l’autre les touchait tous deux 
pareïllement, éveillant des résonances, des paroles alternées, 
inachevées, toujours comprises. 

— Ces jeunes gens ne ressemblent pas à mes camarades 
d'enfance, — dit Jean qui jugeait la jeunesse d’après son fils. 
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— Je ne sais s’ils étaient plus studieux, mais ils lisaient davan- 
tage. Pour eux, la femme aussi avait plus d'importance; elle 
sortait des livres. Je revois ces étudiants mai nourris dans de 
misérables chambres d’hôtel, closes, enfumées.. tous un peu 
étriqués. Ceux d'aujourd'hui, à cause du sport peut-être, sont 
plus près de la nature, plus révoltés. La nature n’est pas un 
vain mot. Il y a du bon dans le sauvage. Il faut sans doute 
y revenir quelquefois. 

— Ah! tu sais, ces idées. 

— Je sais. Entre quinze et vingt ans, on consomme tout, on 
se consume vingt fois. 

Il descendirent sur la plage et s’arrêtèrent à l’abri d’une 
dune. Un pin mort tombé à terre leur servit de banc et les 
derniers rayons du soleil les réchauffaient dans ce creux de 
sable. 

— À Limoges, nous n’avons pas de ces belles journées! 
— dit Pauline. — Une journée longue où l’on se perd, où l’on 
se retrouve... C'était notre vie à Rens. Plus tard, quand tu 
quitteras la Fabrique, nous retournerons à Rens. 

— Je ne pourrai jamais quitter la Fabrique. 

— Même très vieux? 

— Jamais. 

— C’est dommage. Quand on est vieux, on doit avoir tant 
de choses à se dire! Ou peut-être qu'il est trop tard. Tu m'as 
dit à Rens que la paresse est utile. Tu disais qu’il faut la 
mêler à sa vie pour en prendre conscience, qu’elle est notre 
liberté... que toute la sagesse de l'Orient s’y ramène et qu'il 
faut recueillir une parcelle de cette sagesse. Tu ne le penses 
plus? 

— 1] y a dans la vie une force insensée qui nous surpasse… 
Cette force qui nous impose d’agir ou d'aimer. 

— Donner tant à la Fabrique, oui, c’est insensé! Est-ce 
qu’elle existera dans cinquante ans? 

— L'amour aussi est insensé.. Cette volonté étrange c’est 
le mystère des images taillées. 


JACQUES CHARDONNE 


(A suivre.) 
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Il existe une très grande gravure d’après Gustave Doré 
intitulée le Tapis vert de Bade, où les gens ont, selon les vicis- 
situdes qui viennent de les atteindre, des têtes de circon- 
stance. Cependant, nous sommes à peu près certains que 
cela ne fut pas du tout ainsi : Gustave Doré n’a jamais 
rien eu de documentaire, son génie excelle à présenter des 
reines de Saba, des personnages de Rabelais, de l’Arioste 
ou autres, déjà surhumains par essence, dans des décors de 
féerie dont la grandeur, comme évocation, ne peut être 
surpassée, mais on aurait tort d'admettre que sous le 
Second Empire les clients de M. Bénazet aient pu prendre 
des attitudes aussi théâtrales, pas plus que les paysans, fils 
de la Forêt-Noire, malgré Musset, n’ont dû se pencher sur la 
bille d'ivoire, leur bâton à la main, après avoir à travers 
champs couru toute la nuit. Quiconque a tant soit peu 
l'habitude des salles de jeux sait que partout les joueurs, 
qu'ils gagnent ou qu'ils perdent, gardent une physionomie 
uniforme et très spéciale qui pourrait se définir «uneexpression 
d'inquiétude impassible ». Dans un masque figé, l’œil qui 
veut avoir l’air atone aussi, est seul aux aguets, tapi comme 
une araignée à laquelle aucun mouvement des mouches 
n'échappe (nous parlons ici exclusivement des cercles et 
casinos élégants autorisés en des pays où le bon ton a, d’une 
manière générale, admis la suprématie de la sobriété nordique 
sur les gestes et pantomimes en usage dans le bassin méditer- 
ranéen. Taper les cartes sur la table ne se fait plus que chez 
le marchand de vin. Celui qui perd conserve assez de décorum 
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pour subir les coups de l’adversité avec un visage digne, 
mais sans révolte, tandis que celui qui gagne, ayant la déli- 
catesse de ne pas humilier ou chagriner le vaincu, se constitue 
un air également ravagé; il n’est du reste pas assez sûr d’un 
lendemain qui va se produire dans cinq minutes pour s’aban- 
donner à une sécurité en somme précaire. 

De même qu’à la chasse, seul le novice s’écrie : « Il y est! » 
quand il vient de tirer un lièvre, de même un homme averti 
qui au baccara tire un neuf sur deux bûches — ou à la roulette 
touche un numéro plein, le carré et la transversale — empoche 
son gain avec le détachement d’un fakir. On ne connaît que 
peu d’exceptions à cette règle : par-ci par-là, quelque profane 
en bombe, allumé ou désemparé, assis le cigare au bec avec, 
penchée sur lui, une Égérie de rencontre intéressée dans les 
bénéfices et désintéressée du reste; ou bien cet énergumène 
que j’ai encore connu, qui, bon nombre d’années auparavant, 
au cours d’une banque demeurée célèbre, introduisit dans sa 
bouche et mâcha un as de trèfle pour le punir de n’avoir 
ajouté qu’une unité au zéro de son point, ce qui compliqua 
singulièrement le règlement, car ce miteux petit as, malgré 
qu'il en eût, le faisait gagner. Ou bien encore, sous Louis XV, 
le marquis d’'Osmont, homme courtois à son habitude et d’une 
nature affable, ne comptant d’ailleurs que des amis, mais qui, 
irascible lorsqu'il perdait, jetait par la fenêtre tout le matériel 
du jeu. 

Si cela apparaît mal poli à tous, cela peut parfois aussi 
être imprudent vis-à-vis de quelqu’un de montrer trop de 
mauvaise humeur après un coup perdant. Une anecdote où 
figure François Ier en administre la preuve. Alors qu’à la suite 
de sa défaite de Pavie, il languissait à Madrid comme pri- 
sonnier de Charles-Quint, il refusait de saluer les Grands 
d’Espagne, ce qui les froissait beaucoup, mais il consentait 
pour se distraire à jouer aux cartes avec eux. L'un de ces sei- 
gneurs auquel il venait de gagner une grosse somme se trouva 
donc deux fois vexé et saisit l’occasion pour dire dédaigneu- 
sement aux autres, tout en alignant les pièces d’or : « C’est 
déjà un bon appoint pour sa rançon. » Ce sur quoi François Ier 
prit son épée et incontinent fendit le crâne du malappris. 
Plainte fut portée auprès de l'Empereur qui se contenta de 
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répondre : « Ce que mon frère de France a fait est bien fait. 
Un roi reste roi partout. » Nous approuverons l'arbitrage de 
Charles-Quint. Même lorsqu'il s’agit d’un simple particulier, 
il est de très mauvais goût de lui dire que l’argent qu'il vous 
a gagné lui servira à améliorer son ordinaire. 


Pour ces raisons de bienséance autant que d’angoisses jus- 
tifiées, l'atmosphère des salles où l’on joue est saturée de gra- 
vité et le mot de JEU est en étrange contradiction avec de 
telles cérémonies, au cours desquelles, dans un silence pré- 
sépulcral, les prisonniers semblent attendre à chaque instant 
de la bouche du croupier une sorte d’Appel des condamnés pen- 
dant la Terreur. Ce qui est exact, du reste : ils passeront qua- 
siment tous par la cagnotte quiles aspire comme une ventouse. 
Il n’y aura de 9 Thermidor qu'’individuels et rares. 

Mais qu'importe l'issue désastreuse et inéluctable, tant 
qu'elle n’est pas réalisée? Courir au bord du gouffre, et gésir au 
fond du gouffre, les os rompus, ce n’est pas du tout la même 
chose. Entre les deux, il y a la moelleuse vapeur qui masque 
l’abîme, et cent petites glissades avant-courrières, de petites 
chutes dont on se remet très bien, qui habituent à sous-estimer 
le risque, voire à l’aimer. 


Bussy-Rabutin a écrit une phrase célèbre et que j’admire 
beaucoup : L'Amour est un grand recommenceur. Axiome aussi 
bien frappé qu’indiscutable et qui peut également s'appliquer 
à n'importe quel sentiment, dès l'instant que celui-ci constitue 
la passion dominante d’un individu. Chacun, même s’il ne s’en 
rend pas compte, est appelé par son tempérament à devenir 
la proie d’un amour souverain et qui le mènera toute sa vie, 
obsession qui peut, aussi bien que l’amour envers une seule 
créature à la fois, être celui des créatures en bloc, ou charité, 
l'amour de Dieu, l’amour de sa propre personnalité qui ne 
laisse jamais en repos l’ambitieux, l’amour de la science, 
celui de la vie aventureuse (chasseurs, explorateurs, guerriers 
s’engageant au service de puissances étrangères), etc. L’im- 
pulsion qui force un collectionneur maniaque à dérober stupi- 
dement un volume dans une bibliothèque ne le cède en rien 
comme véhémence à l’affolement du crime dit passionnel. Et 
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tous, quel que soit le but vers lequel notre vocation nous a 
aimantés, nous sommes sans relâche occupés à construire 
dans cette perspective, à voir ce que nous avons édifié démoli, 
et à reconstruire. Chaque homme est composé de mille four- 
mis attachées à rétablir la fourmilière, dès que le destin a 
donné un coup de pied dedans. Et c’est peut-être le joueur 
qui offre, de cette besogne la plupart du temps dérisoire à 
contempler du dehors, l’exemple le plus probant, par la fré- 
quence des déboires d’où le tire aussitôt son indéfectible 
espérance. 

Il sera facile de reconnaître là, à une cadence accélérée, la 
même suite de défaites et d'avantages qui sur d’autres plans 
composent le rythme de toute vie. Sujet à méditation. Et ce 
qui est dramatique, c’est qu’il ne soit pas possible à quiconque 
de ne pas miser perpétuellement sur telle ou telle chance, à 
moins de renoncer à vivre. Aucun âge n'autorise le renonce- 
ment. Le Spes et Fortuna, valete; sat me lusistis, d'Horace, 
est une boutade qui nous plaît à des entr’actes de lassitude, 
mais le port si abrité que le poète propose serait l’antichambre 
de la mort, et faire antichambre chez la Mort est s’intituler 
le courtisan d’une bien fade Majesté. Combien je préfère la 
vivifiante pensée de Charles-Victor de Bonstetten : « Que de 
gens portent la mort dans la vie même, en se disant : « Ce 
n’est plus la peine d'entreprendre telle étude, tel travail, parce 
que je suis trop vieux pour l’achever. » Comme si l’on achevait 
jamais quelque chose, comme si la vie entière était autre chose 
qu’espérance, projet, activité, confiance en l’avenir et courage 
dans le présent! Que me fait l’espace grand ou petit qui 
me sépare de la mort? Tant qu'elle ne me touche pas, elle 
n’est rien... Il faut prendre la destinée humaine dans son 
superbe ensemble et dans toute sa grandeur. Il faut avoir 
confiance dans l’avenir et se plaire dans le nuage où la vieest 
suspendue. » 

(Bonstetten, d’après Sainte-Beuve, offrit ce cas particulier 
d’être jeune jusqu’à trente-cinq ans, d’être vieux depuis cet 
âge jusqu'aux approches de la soixantaine, ensuite de rajeu- 
nir, d'atteindre sa fleur à soixante-dix et de s’y maintenir 
jusqu’à quatre-vingt-deux ans. Il mourut à quatre-vingt- 
sept.) 
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L’inutilité de la carrière de joueur permet, il est vrai, d’en 
faire le procès, mais n’y a-t-il pas une foule d’existences — la 
grande majorité — qui avec moins d’ostentation sont tout 
aussi vaines? À part quelques élus chargés de dons à leur 
baptême par les Fées, et quelques forcenés qui ont voulu 
grand, et partant se sont rendus utiles, la masse humaine 
n'apporte rien que l’enfantement d’une masse d'êtres pareils 
qui poursuivra son insignifiance. 


Ce qui m'est le plus sujet à étonnement, c’est qu’on puisse 
avoir le jeu comme réelle passion dominante — c’est-à-dire 
sans qu'intervienne un intérêt supérieur à celui de jouer pour 
jouer — et l’on me permettra de m'expliquer à ce propos, 
sinon avec autorité, du moins avec une certaine expérience, 
lorsque j’avouerai que naguère j'ai beaucoup joué. Mais j’ai 
joué sans avoir le tempérament du joueur, insuffisance qui 
entre parenthèses vous condamne à un naufrage forcé et 
immédiat par ce fait que la chance et la malchance se présen- 
tant toujours par phases, le joueur-né ne balance pas à empoi- 
gner l’occasion, à charger dans la veine ainsi qu’il sied, tandis 
que le joueur peu doué est timoré par économie tant qu'il 
gagne, et ne perd toute retenue que durant la passe mauvaise 
dans l’espoir de rattraper les coups précédents. 

J'ai donc connu, de ma génération, tous les champions qui 
durèrent, et les rateurs que la moindre semaine de vent con- 
traire souffla hors du champ de notre vue. Il y eut, parmi nous 
qui étions jeunes alors, de magnifiques athlètes, mais presque 
tous nous jouions dans le même dessein, celui de gagner, de 
nous faciliter une existence « somptueuse » à laquelle les pen- 
sions exiguës que nous octroyaient nos familles ne nous don- 
naient en général l’accès que la première semaine du mois. Et 
ces vues utilitaires nous enlevaient moralement le droit de 
nous prétendre amateurs, l’amateurisme étant désintéressé. 

Faire de grosses différences — ce qui est relatif pour chacun 
— lorsqu'on na pas beaucoup d'argent, constitue une des 
émotions les plus exaltantes qui soient pour un jeune homme 
avide de jouir de la vie. Voir osciller parfois sur une seule 
carte l’accès au Paradis ou la catastrophe avec ses suites 
innombrables de privations, exils, pénitences, etc. voilà 
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qui glace et brûle tout à la fois plus que n'importe quel autre 
mode d’angoisse. Et à de tels moments, la femme qu’on aime 
le mieux au monde à tête reposée peut bien attendre dans un 
taxi à la porte du cercle. Que sont ses langueurs, ses caresses, 
sa tendresse ou même ses sévices auprès du pouvoir effréné 
de cette Chance aux yeux verts qui sur le point de quatre à 
l’écarté va vous faire retourner le Roi? 


L’intensité de la sensation est telle qu’elle rend corps 
glorieux ceux qui s’y adonnent. Je me souviens d’une séance 
où tête-à-tête, un rival et moi nous nous acharnâmes toute la 
nuit, sans boire ni manger, etc. Nous avions prié qu’on ne 
relevât point les rideaux des fenêtres pour que le jour à sa naïis- 
sance ne pût nous déranger, et de la sorte nous fûmes surpris par 
un chef de bataillon d'infanterie en retraite qui avait coutume 
d'arriver le premier au Cercle sur le coup de dix heures du 
matin. Aussi l’avait-on surnommé le Commandant de place. Sa 
stupéfaction fut si profonde lorsque sortant d’un salon au grand 
jour il se trouva dans cette pièce éclairée aux bougies, qu’on 
eût cru qu'il rencontrait le diable en personne. Et nous-mêmes, 
comme Adam et Ève après la fauet connurent qu’ils étaient 
nus, nous nous aperçûmes que nous étions en habit noir, et 
nous déguerpîmes sans plus tarder. Comme conclusion de cette 
partie mémorable, je fus d’ailleurs expédié une fois de plus 
aux colonies par mes ascendants aidés de leurs conseillers 
intimes. Quant à mon antagoniste, un garçon des plus sym- 
pathiques, il mourut dans la semaine qui suivit, mais sans 
qu’on doive établir un rapport quelconque entre sa fin préma- 
turée et notre compétition. 


Néanmoins, cela n’est pas être joueur : c’est vouloir se 
servir du jeu, et du reste ne jamais réussir, parce qu’on peut 
à la rigueur prétendre gagner avec certitude cent francs si l’on 
dispose d’une bourse de jeu de dix mille, mais non d’une façon 
suivie dix mille avec une provision de cinq cents francs. Le 
joueur véritable joue sans autre but que celui de se distraire, 
et c’est ce mode de distraction qui dépasse mon entendement. 

D'abord, l’expression elle-même « tuer le temps » est pour 
moi un blasphème. L’acte de tuer le temps me paraît aussi 
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impie qu'aux gens du peuple le geste de gaspiller le pain. 
Le temps, comme si on en avait trop! Je sais bien que je perds 
beaucoup de temps, que j'en perdrai encore, mais je ne le 
prévois pas d’une façon précise, ni inéluctable, et la lecture 
frivole, le rêve tant soit peu dirigé, voire l’inaction complète 
peuvent à l’improviste m'être sources de revigoration. Le jeu, 
non. M’asseyant à une table, d'avance je suis assuré qu'après 
un nombre X de parties, je me retrouverai aussi ignare, 
seulement un peu plus abruti. 


Mais, hormis quelques individus — qui par leur science des 
jeux de commerce parviennent à tirer un gain quotidien, 
autrement dit leur matérielle, du poker ou du bridge, ce qui, 
si cela ne confine pas à la tricherie, est encore moins proche du 
sport loyal, puisque pour toute lutte honnête, sauf les guerres, 
les concurrents devraient être handicapés et aussi bien 
rendre des points aux cartes qu’on rend, des pièces aux 
échecs, des livres aux courses et des centimètres au tir aux 
pigeons — hormis ces adroits, il y a une foule de braves gens 
qui, sans doute parce qu'ils se sentent impropres à mieux, se 
plaisent à cartonner toute leur vie, qu’ils soient fils de ban- 
quiers et marchands de produits alimentaires qui échangent 
des millions, ou ronds-de-cuir et courtauds de boutique qui se 
repassent d’un bout de l’année à l’autre le même louis. Enfin, 
plus décevant encore pour moi que le joueur invétéré, il existe 
aussi une sorte de personnage qui ne joue jamais et cependant 
inlassablement, à califourchon sur une chaise, assiste aux 
parties des autres dans les salons ou les cercles, et fait la 
critique des coups. 

Le type de l’homme qui aime à cartonner est assez bien repré- 
senté dans ma mémoire par un vieux chasseur à courre avec 
lequel je faisais jadis au moins une fois par semaine le soir, 
le trajet de Senlis à Paris en chemin de fer. Quelles qu’eussent 
été les intempéries et la fatigue d’une chasse parfois longue, le 
vieux veneur me contraignait dans le train à jouer au piquet 
avec lui, sous les yeux d’un autre veneur qui ne prenait sous 
aucun prétexte part au jeu, mais nous regardait en connais- 
seur. Le coussin grisâtre de la banquette posé sur nos genoux, 
deux jeux de cartes extraits de la poche du vieux prévoyant, 
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je recevais pendant une heure sur la tête des seizièmes ma- 
jeures et je ripostais par des quatorze, dans une fumée intense 
de tabac, car l’autre chasseur dès le début avait découplé 
Consolante. Ce qu’il appelait « découpler Consolante » était 
sortir sa pipe. 

Ce que nous, nous appellerons consolant, ou désolant selon 
un autre point de vue, c’est qu’une telle passion puérile de 
jouer ait de tout temps tenu les hommes. Aux époques de 
Foi, où déjà comme maintenant il se trouvait des gens qui 
n'avaient guère d’argent, les curés jouaient des messes et 
les simples particuliers des Pater et des Ave (aujourd’hui 
hélas! on se ferait sûrement remarquer si l’on proposait un 
pareil enjeu). Mais remontons plus haut : à Pompéi, il y a 
quelques semaines, le docteur della Corte, directeur des 
fouilles — le plus érudit et le plus affable parmi les savants 
qui consentent à se laisser ennuyer par les profanes — me 
montrait la maison de jeu de l’endroit. Plusieurs issues : sans 
doute en prévision de l’arrivée des familles venant réclamer 
un rejeton prodigue, ou bien pour faire filer les pontes si un 
ami annonçait une descente imminente (et toujours connue 
d'avance) de la police. Rien ne change. 


J'écrivais tout à l’heure le verbe découpler qui est essentiel- 
lement du langage de la vénerie. Toutes les professions ont 
ainsi leurs termes techniques qui enchantent ceux qui les con- 
naissent et leur permettent de mépriser les barbares pour les- 
quels ledit langage est inintelligible. Et en dehors du vocabu- 
laire spécifique, on se heurte à un esprit de corps jusque dans 
la façon d'attribuer un sens exclusif aux mots ordinaires; un 
certain nombre d'expressions et de plaisanteries tradition- 
nelles autant qu’invariables appartiennent en propre à chaque 
métier. 

Puisque nous nous occupons des jeux, citons sans nous y 
attarder quelques-uns de ces clichés imbéciles. Il y a un temps 
immémorial qu’au baccara on parle de l’en-cartes femelle et du 
coup Giraud. Au piquet, on sort comme un lapin, ou l’on est 
rubicon comme un griot. J’ignore tout du griot d’ailleurs, sauf 
qu’il y a des sorciers nègres qu’on appelle ainsi. Peut-être, 
si je savais véritablement ce qu'est le griot, comprendrais-je 
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pourquoi il se laisse rubiconner, tandis que le lapin échappe 
à ce sort affreux. A l’écarté, il est indispensable de certifier 
que celui qui retourne le sept a le roi dans son jeu, ou bien 
le donne à son adversaire, ou bien encore le laisse au talon. 
Quand au bridge, il se trouve d’extraction trop récente pour 
qu'on ose faire figurer quelque expression de lui au regard des 
devises et adages de ses vénérables confrères : le baccara, rap- 
porté d'Italie sous Charles VIII; le piquet auquel se plaisait 
Gargantua et qui fut célébré par Molière dans les Fâcheux; 
l’écarté dont les titres sont moins anciens et ne remontent 
guère au delà de 1820. 


* 
* * 


Ainsi ma mémoire remmenait mon cœur sur les chemins 
d'autrefois, alors que l’été dernier je regardais jouer à la 
roulette dans le casino de Deauville. La roulette à Deauville, 
c'est une innovation, c’est, si j'ose dire, depuis moi. Lorsque 
je débutai dans la carrière de ponte, il n’y avait que le baccara 
véritable, ou banque, et, pour amuser les enfants en bas âge, 
les Petits Chevaux, devenus la Boule, et dont nous ne parlerons 
pas. Puis, après la guerre, s’implanta le Chemin de Fer, qui est 
d'un meilleur rendement du point de vue de la cagnotte. 
Néanmoins la roulette restait défendue, et pour la connaître, 
il fallait faire le pèlerinage de Monte-Carlo ou pousser jusqu’en 
Belgique (Namur, suppression du zéro). 

Ce n’est cependant pas un jeu entièrement nouveau en 
France : la roulette fut autorisée au xvire siècle (1760, 
ordonnance du lieutenant de police Sartine) et interdite 
seulement en 1837. Mais on oublie vite! Tant de jeux ont 
disparu, sauf le piquet qui s’est ri de toutes les modes grâce à 
l’ingéniosité de ses combinaisons, et le frente-et-un, déjà connu 
également au xvi® siècle et qui se perpétue encore en famille 
entre petits garçons, petites filles et grands-parents. Par 
contre, complètement délaissée, la Bouillotte (ancêtre du 
Poker) qui nous a pourtant légué tellement de guéridons et de 
flambeaux sous son vocable (et du reste pour la plupart anté- 
rieurs à elle-même, car la Bouillotte date du Directoire, et les 
meubles, du moins les beaux, sont presque toujours Louis XVI. 
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Mais l'Histoire, écrite par les antiquaires, devient une science 
conjecturale dont la fantaisie est trop gentille pour qu'on la 
leur reproche. 

Et pour qui aujourd’hui représentent autre chose que des 
noms évocateurs de sonorités et de vagues images, ces mots : 
le Lansquenet (jeu pour lequel on se servait de six jeux de 
cinquante-deux cartes et qui, de même que son frère cadet le 
Pharaon, d’après la description que j’en ai lue, devait se rap- 
procher de notre baccara, dit Chemin de Fer); l’Hombre qui 
se jouait à trois et requérait le silence, comme le whist; le 
Biribi et le Hoca, sortes de tableaux à soixante-dix ou trente 
cases, comme la roulette, mais où le numéro gagnant sortait 
d’un sac comme au loto, le Reversi (à qui perd gagne), la 
Comète (origine du Naïn Jaune, et elle-même dérivation du 
Manille (sic), inventé, dit-on, par Louis XIV en personne)? 
Encore plus inconnus le Trappola, le Brusquembille, lEnfle, 
la Ronfle, la Guimbarde, le Papillon, la Bassette, le Romes- 
tecq (sic), le Médiateur, le Cribbage, la Guinguette, l Ambigu, 
le Lindor, le Pamphile, l’Impériale, la Poque, la Sixte, la 
Sixette, la Tressette, la Cavagnole. Seuls me disent quelque 
chose le Boston, dont le nom indique bien nettement qu'il fut 
inventé pendant la guerre de l’Indépendance!, et la Drogue, 
jeu de cartes pour troupiers, où, par manière de pénitence, on 
devait se poser une pince de bois sur le nez. Horace Vernet, à 
plusieurs reprises, s’est inspiré de ce motif gracieux. 


Je veux ici faire un sort particulier à ce grand disparu qu'est 
le Whist (qui au xvurr° siècle s’écrivait Wisch, du moins dans 
le titre de la fameuse gravure faite d’après Moreau pour le 
Monument du Costume), non parce que dans ma tendre enfance 
je l’ai encore vu jouer à mon grand-père et à quelques macro- 
bites de ses amis, mais parce qu’il eut dans un épisode de 


la Révolution de 1830 un rôle primordial qu’il apparaît utile 
de rappeler. 


1. On sait que c’est à Boston qu’eut lieu le premier acte effectif de la 
révolte des Américains par la destruction, à même des navires, de trois cargai- 
sons de thé sur lesquelles l’Angleterre prétendait prélever une taxe. Cet exploit 
fut accompli par les membres d’une loge maçonnique, déguisés en Peaux- 
Rouges (16 décembre 1773). Voir à ce sujet l’intéressant volume que M. Ber- 


nard Faÿ a récemment publié sur la Franc-Maçonnerie et la Révolution intel- 
lectuelle du X VIII siècle. 
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Le soir du mercredi 28 juillet, dans un salon du château de 
Saint-Cloud, Charles X jouait au whist comme d'habitude; à 
une autre table, Mgr le duc d'Angoulême était occupé à sa 
partie d'échecs quotidienne. Une grande mélancolie pesait sur 
ces doubles silences. Il faisait une chaleur étouffante : par les 
ouvertures béantes des croisées, arrivait par instants depuis 
la ville le bruit des feux de file ou du canon. À chaque déto- 
nation, Sa Majesté donnait sur le tapis de la table une chique- 
naude, comme pour enlever de la poussière, et malgré la cer- 
titude que l’émeute ne se calmait point, malgré aussi les 
objurgations désespérées de quelques serviteurs dévoués à la 
monarchie légitime, ni lui, ni Mgr le Dauphin n’interrompirent 
leur jeu. « — Polignac a entendu des voix », dit avec sérénité 
le vieux roi. Le premier ministre en effet, la nuit précédente, 
avait reçu la Sainte Vierge en songe, et elle s'était formelle- 
ment engagée à lui assurer le concours des milices célestes; 
il faut croire que le prince Jules de Polignac avait mal compris 
— il ne comprenait d’ailleurs jamais rien — l’annonce faite 
par Marie, car, ainsi qu’on le sait, les escadrons des Anges 
commandés sans doute par quelque Grouchy du ciel ne parurent 
pas à temps, et le roi, ne pouvant les attendre davantage, dut 
en toute hâte se replier quatre jours après sur Rambouillet, 
puis Cherbourg. Les événements où l’émouvant est combattu 
par le grotesque prennent un relief de vie que ne possède pas 
l’unilatéral, il semble que le pathétique en soit accru. Pauvre 
condition humaine, même des rois! Si les proverbes ne sont 
pas bien malins, ils comportent quelquefois du bon sens : 
Aide-toi, le ciel t'aidera. Le ciel ne peut pas considérer que tu 
t’aides si tu continues à faire ton whist tandis que les cam- 
brioleurs sont dans ta maison. 


Après cette digression, je reviens au Casino moderne. Dirai- 
je que je n’aime pas le Chemin de Fer qui n’est qu’un baccara 
démocratique permettant à tout le monde l’amusement de 
singer à bon compte le banquier du vrai jeu? Au Chemin de 
Fer, la banque vous revient régulièrement après avoir fait 
le tour de la table — on a le temps de bâiller — comme ces 
maîtresses en commandite que se partageaient des bourgeois 
aux moyens pécuniaires modestes, à l’époque où les hommes 
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aimaient les femmes; ils avaient chacun un jour de la semaine. 

Parlez-moi par contre du baccara véritable où moi seul, 
et c'est assez, je résiste pendant toute une banque à l'assaut 
conjugué des pontes. Ma chaise haute, d’où je domine le 
peuple, va être pour moi le trône ou le pilori. Tantôt monarque, 
presque divin, toujours impassible, je donne audience sur 
mes tapis verts à deux demi-cercles d’adorateurs qui m’appor- 
tent humblement leur offrandes, leur tête effarée courbée 
sous mes menaces de bûches. Tantôt je tiens les abois, pris 
comme au piège entre les mâchoires du tableau de droite et du 
tableau de gauche; la meute mordante ne me laisse pas un 
coup de répit; et aussi impassible que tout à l'heure, mais 
sublime à la façon du cerf hallali, tandis que mes larmes 
tombent dans la cagnotte, je lève vers le ciel un œil désabusé, 
et de l’autre je suppute mes dernières ressources. 


Même pour celui qui ne joue qu’à la ponte, le baccara véri- 
table reste enchanteur, par cette coalition qui lui fait con- 
naître des frères animés provisoirement d’un pareil et unique 
désir libertaire contre l’hégémonie. Renverser le dictateur, 
débeller le superbe : tous, pour cette œuvre pie, la main dans 
la main, surtout si la main passe un grand nombre de fois. 

Malgré de tels agréments, le baccara perd du terrain tous 
les ans, recule de table en table et l’on doit constater qu’il n’est 
plus guère en honneur qu’auprès des nababs de plus en plus 
rares ou des délégués d’associations clandestines (dit-on) qui 
jouent très gros jeu dans cette salle dont l’accès est interdit 
au vulgaire et que la Direction des casinos intitule le Privé, 
appellation qui, bien qu’au singulier, ne me paraît pas ravis- 
sante. 


Pour les amateurs dont les disponibilités sont limitées par 
la force majeure, la sagesse, ou bien la médiocrité des appétits, 
l'introduction de la Roulette me semble heureuse. C’est assu- 
rément un exercice très amusant parce que la Fortune vous 
y comble à l’improviste et non pas avec la parcimonie qu’elle 
met dans les jeux où l’on ne peut que doubler sa mise. À moins 
d’être un calculateur prodigieux, le ponte — qui à la Roulette 
distribue selon des combinaisons diverses plus de deux ou 
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trois jetons à chaque coup — s’il sait exactement ce qu’il peut 
perdre, est incapable de savoir ce qu’il est en mesure de gagner, 
si toutes les chances ou même seulement plusieurs chances 
jouent en sa faveur à la fois. Au baccara, celui qui est descendu 
presque au fond de l’abîme doit nager péniblement pour revenir 
brasse par brasse à la surface, en admettant que cela réussisse; 
à la roulette, parfois avec la dernière plaque on remonte d’un 
seul coup comme un bouchon, on se retrouve soudain au 
nombre des bienheureux qui font glisser inlassablement des 
piles de jetons entre leurs doigts caresseurs. 

Enfin, au risque de ne pas être suivi dans mon appréciation, 
j'ajouterai que j'aime mieux lutter contre la caisse d’un éta- 
blissement de jeux que contre un joueur que je vois en prise 
directe. Pour ce qui est des femmes, gagner un banco à une 
femme me fait honte (Achille pleura d’avoir blessé l’Amazone), 
le perdre contre elle m’exaspère (elles ont tant de cordes à 
leur arc pour trouver des fonds, spécialement dans les casinos!) 
Mais même un monsieur que je démolis pièce par pièce m'’ins- 
pire une. certaine gêne, tandis que si c’est le tripot qui me 
sustente, j'éprouve le sentiment aimable de toucher une 
pension. Nuances, évidemment. Peut-être cette partialité en 
faveur de la Roulette vient-elle de ce qu’elle est le premier jeu 
auquel je me sois mesuré lorsque, jouvenceau, je fis connais- 
sance avec Monte-Carlo, n’ayant jusque-là jamais joué qu’au 
Mistigri dans la nursery. Comme l’écho de la mer demeure 
dans le repli des grosses coquilles — abolis-bibelots d’insanité 
sonore — ainsi restera toujours en mon oreille le bruit typique 
alors à l’intérieur de ce casino, le tintement innombrable et gai 
des pièces d’or que j'allais ne pas gagner. A cette époque, 
on ne se servait pas de jetons dans le temple. Ni ma coura- 
geuse compagne, ni moi, pourtant ne réussîmes. Quelle catas- 
trophe! C’est amusant de se souvenir des bonnes culottes 
qu’on a prises. Sur le moment, c’est moins drôle, et les dia- 
logues des tourtereaux après la culotte ne sont pas amènes.… 

Pauvre Monte-Carlo de naguère, la Mecque du pèlerin joueur 
avec sa mosquée aux minarets en fromage blanc, son décor 
de printemps factice en janvier, de palmiers, de fleurs et d’es- 
pérances si tôt effeuillées, comme depuis ce temps son soleil 
lui a nui! Ce soleil qui ne servait que de bonimenteur sur les 
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affiches et dans la réalité pour attirer les clients au casino, il 
s'est mis comme un intendant infidèle à travailler pour lui- 
même, et c’est lui maintenant qu'on vient voir, hors de la 
maison qui l’employait. Mais qui aurait pu supposer, il y a 
quelques années encore, que la jeunesse de 1930 trouverait sa 
volupté suprême à ne plus jamais séjourner dans un endroit 
clos et couvert, à courir au contraire après les frimas en hiver, 
à descendre le plus possible vers les tropiques en plein été? 
Chaque génération découvre ainsi quelque chose et connaît un 
instant de triomphe, celui où elle démontre que toutes celles 
qui l’ont précédée ont été complètement idiotes, quitte pour 
elle à attendre le démenti suivant de la génération cadette. 
Il est bien probable qu’on réinventera les maisons. Pour ce 
qui est d’aujourd’hui et en ce qui concerne Monte-Carlo, la 
concurrence des roulettes autorisées en France d’une part, 
d'autre part la carence en hiver des amateurs tous partis sur 
skis, constituent un désastre. Et pendant les ardeurs de l’été 
méridional, peu de gens sont en état de rester vissés toute une 
journée, puis toute une soirée à une table de jeu. Il est néces- 
saire de congestionner le ponte — c’est un principe que con- 
naissent tous les tenanciers — il ne faut pas le liquéfier. 


Le sport et le nudisme ont sans doute fait beaucoup de tort 
aux casinos en général : partout l’on se plaint que les joueurs 
soient moins nombreux et qu’en même temps on joue moins 
cher. 

Cette décadence du jeu ne tient assurément pas uniquement 
au progrès de la moralité (si on peut l’appeler ainsi) dû à 
la mode actuelle du plein air, mais surtout à ce que les for- 
tunes importantes ont été très éprouvées et que c’étaient 
elles qui constituaient le principal aliment pour la cagnotte 
et le fisc dans les brelans. Il est certain qu’un individu possé- 
dant dix millions aura plus de propension à jouer au casino 
de Deauville ou de Vichy que cent individus possédant cha- 
cun cent mille francs. Mais en attendant la constitution de 
nouvelles grosses fortunes, la Loterie par bonheur a su 
aujourd’hui se charger très bieñ de pomper son pourcen- 
tage sur l’homme de la rue. Le goût du jeu étant indéracinable 
chez l’humain, la seule adresse d’un gouvernement consiste 
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à lui présenter ce risque sous une forme neuve (ou plutôt 
renouvelée) et attrayante, et avec quelques enveloppements 
papelards à opérer le plus gros prélèvement possible. Un léger 
manque à gagner très limité sera il est vrai causé à chaque 
expérience par la concurrence clandestine que ne manqueront 
pas de faire certains particuliers désireux de s'appliquer à 
eux-mêmes les bénéfices de tout repos d’une aussi excellente 
industrie. En conséquence, ces amateurs ont toujours été 
pourchassés sans relâche : la petite Histoire est remplie de 
leurs succès et de leurs déboires. Voici un exemple d’un tripot 
fondé par des gens tout à fait bien, celui de l’Hôtel de Tran- 
sylvanie, dont le nom après deux siècles est encore connu, 
grâce à Manon Lescaut. | 

La France, toujours généreuse plus que réfléchie, a bien 
souvent soutenu des fantaisistes, en Europe ou ailleurs. Au 
moment de la querelle de la Succession d’Espagne, Louis XIV 
avait encouragé François Rakoczi, prince de Transylvanie, 
dans sa révolte à la tête des mécontents hongrois et transyl- 
vains contre l’empereur d'Allemagne (1707). Malgré l’appui 
en officiers français et en argent, le prince rebelle fut déconfit 
par les Impériaux et, comme tout le monde, une fois sans 
asile mais auréolé par le désastre, vint à Paris, où le vieux roi 
lui donna cent mille livres de pension par an (1713). Il logea 
toute sa suite de gentilshommes compromis et ruinés, rue 
Jacob, à l'Hôtel du Pérou, que ces seigneurs transformèrent 
incontinent en maison de jeu. Le Lansquenet y fut d’un mer- 
veilleux rendement. Interdiction par le Commissaire du Roi, 
car cette concurrence était nuisible aux autres académies de 
jeux exploitées discrètement pour le compte de grands sei- 
gneurs aussi, ceux-là Français et sur les agissements desquels la 
consigne était de fermer les yeux : à la fin du règne, en effet, 
la noblesse était si appauvrie qu'il ne fallait pas être trop 
sévère sur les moyens qu’elle trouvait pour se procurer des 
ressources. 

Après d’interminables discussions, l'Hôtel du Pérou fut 
contraint de fermer ses portes, mais pour renaître, toujours 
au profit de Rakoczi et de sès compatriotes (sous le prête-nom 
de Geoffroy Sinet), dans une maison prise en location au coin 
du quai Malaquais et de la rue des Petits-Augustins, aujour- 
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d’hui rue Bonaparte, et qui fut connu sous l'appellation 
d'Hôtel de Transylvanie. C’est là que Des Grieux (autrement 
dit l’abbé Prévost, puisque son roman est une autobiographie) 
venait tricher pour gagner l'argent nécessaire à sa Manon. 
Quant au prince, il ne logea jamais dans l’hôtel de son nom : 
il vécut deux ans à Grosbois, près du couvent des Camaldules 
où, tout en touchant les bénéfices du lansquenet, il écrivit 
ses Méditations sur l'Écriture Sainte, puis il accepta l’hospi- 
talité du Sultan et alla finir ses jour en Turquie. Le tripot 
exista une dizaine d'années. En 1723, la maison fut vendue à la 
duchesse de Gramont (vilipendée par Saint-Simon), qui 
l’habita et la laissa par testament au futur maréchal de Lautrec 
(1737). C’est alors seulement que le nom d'Hôtel de Transyl- 
vanie disparut pour être remplacé par celui de Lautrec. 
…. 

La même fureur de jouer que nous avons connue ces der- 
nières années avant la crise s’est vue pendant la Révolution 
française; elle avait existé aussi au moment de l’affolement 
produit par le Système de Law. Ces vagues gigantesques sont 
dues à des causes exceptionnelles. Mais dans le trantran de la 
vie habituelle, on retrouve à travers les âges une façon de 
procéder toujours identique du pouvoir avec les sujets : 
facilités de plus en plus nombreuses et de plus en plus larges 
accordées par le gouvernement pour l'exploitation des maïi- 
sons de jeu, dites Académies par euphémisme; puis accès de 
pudeur et de crainte du gouvernement qui annule les conces- 
sions; puis, besoin de fonds et nouvelles licences. Sur tout cela, 
gémit et tonne la moralité, par la voix des Pères de l'Église. 


En 1397, défense par ordonnance du Prévôt de Paris, aux 
gens de métier, de jouer les jours ouvrables à la paume, à la 
boule, aux dés, aux cartes et aux quilles. Aux xve et xvie siè- 
cles, croisades religieuses çontre le jeu, aboutissant en France, 
en Allemagne, en Italie, à la destruction par le feu d’innom- 
brables jeux et moules de cartes. 


Sous Henri IV, on compte quarante-sept brelans autorisés. 
En 1791, rien qu’à Paris, il en existe trois mille. (Et de plus, il 
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y a la loterie.) Le Consulat, grâce à Fouché, établit une 
Ferme unique des jeux, concédée au nommé Perrin à qui il 
fut prescrit d'ouvrir des cercles où seraient attirés des étrangers 
dont les entretiens ne resteraient pas sans échos. On ne saurait 
s'exprimer plus galamment. Le fermier paiera cinq millions 
et demi par an, plus la moitié des bénéfices au-dessous de 
neuf millions et les trois quarts au-dessus. La moyenne des 
gains pour l’État s’éleva annuellement à huit millions. Ce 
système fut continué sous l’Empire et la Restauration. En 
1837, il existait sept maisons de jeu; elles ont été supprimées 
cette année-là. 


Sauf dans le domaine scientifique (et encore!) tout ce que 
nous nous figurons inventer avait déjà été inventé avant nous, 
et même avait eu le temps d’être oublié. J’ai cité plus haut 
le cas du vieux veneur qui jouait sans relâche en chemin de 
fer, mais la Cour de Louis XIV, lors des déplacements du 
roi, ne se privait pas de jouer en carrosse. Et quand nos 
contemporains regardaient avec ébahissement, il n’y a guère, 
des parties de baccara où dans tel ou tel casino un plongeur de 
qualité faisait des différences de plusieurs millions, nous leur 
montrerons seulement, pendant la nuit de Noël de 1678, 
madame de Montespan gagnant sur trois cartes au hoca cent 
cinquante mille pistoles, soit sept millions cinq cent mille 
francs-or, soit trente-sept millions et demi de notre petit 
franc-papier. Je reconnais que c’est énorme : il paraît que le 
roi le trouva mauvais et fut très fâché contre la favorite. Il 
faut dire aussi que la marquise, au cours des soirées précé- 
dentes, avait perdu à peu près la même somme. Je présenterai 
encore le feld-maréchal Blücher qui, à Paris en 1815, perdit 
pendant son séjour un million cinq cent mille francs (environ 
vingt-deux millions de notre monnaie actuelle) lesquels bien 
entendu furent payés par la France. Ce Prussien allait tou- 
jours fort : ne voulait-il pas d’autre, part qu'on fusillât Napo- 
léon à Vincennes, sur l'emplacement même où était tombé le 
duc d'Enghien? Il est vrai que nous avons rendu la politesse 
en demandant il y a vingt ans qu’on pendît l’empereur Guil- 
laume. Je ne dis pas cela pour établir une similitude entre 
ce monarque et Napoléon. Mais pour Blücher comme pour 























LES MAISONS DE JEU 599 


nous, il ne s’agissait là que de paroles en l’air : il est dans les 
usages que les souverains ne soient exécutés que par leurs 
propres sujets. 


Ces exemples prouvent que la quantité de zéros à droite 
d’un chiffre ne devrait avoir aucune importance en soi dans 
l'examen critique que fait le spectateur d’une partie. Pour 
celui-ci, s’il veut s'intéresser à un drame, il faut qu’il fasse 
abstraction de sa propre personnalité et de ce qu’une somme X 
représente pour lui-même, et que par contre, il sache approxi- 
mativement quelle est la situation de fortune du joueur à ce 
jour. Un après-midi, était-ce en avril ou en octobre, rue Saint- 
Lazare, je vis sur le trottoir, à la porte d’un marchand de vins, 
un attroupement. On entourait une femme assise dehors 
sur une chaise, une femme sans âge et sans élégance, le visage 
blême, absolument décomposé. On s’apprêtait à lui porter 
secours, sans rien faire, naturellement. 

— C’est une concierge qui a joué le terme, — me dit 
quelqu'un de renseigné. 


FRANÇOIS DE BONDY 


Sources : Henry-René d’Allemagne, Les Cartes à jouer du XIV° au XX siè- 
cle, 2 vol. grand-in-4°, Hachette, 1906; Léo Mouton, L'Hôtel de Transylvanie, 
1 vol. in-8°, Daragon, 1907. 











LA SITUATION POLITIQUE 
EN ROUMANIE 


La Roumanie présente cette double particularité d’être un 
des rares pays de l’Europe d’après-guerre qui soit demeuré 
attaché au régime parlementaire et le seul où les représentants 
du peuple, bien que la Constitution ne leur en dénie pas le 
droit, soient pratiquement dans l’incapacité de renverser un 
ministère. 

La première initiative que prend, en effet, depuis la mort 
de Jean Bratiano, chaque nouveau président du Conseil 
choisi par le roi, est de dissoudre les Chambres et de pro- 
céder à une nouvelle consultation électorale qui lui donne 
automatiquement une majorité massive. 

Au lieu que ce soit, comme ailleurs, la décision du suffrage 
universel qui entraîne la désignation du président du Conseil, 
c’est la désignation du président du Conseil qui dicte la 
décision du suffrage universel. Les députés se trouvent ainsi 
condamnés à soutenir jusqu’au bout le chef qui les a fait élire, 
sous peine de se condamner eux-mêmes. 

Qu'on ne se hâte pas de conclure qu’un pouvoir exécutif 
aussi fort n’est qu’une sorte de dictature légale. Le propre des 
dictatures est d'interdire à l'adversaire toute critique publique 
de ses actes. Or l'opposition roumaine conserve la liberté 
d’exprimer son opinion à la tribune et dans les journaux. 

Ses attaques répétées aboutissent aux mêmes résultats 
qu’un vote de défiance, mais d’une façon évidemment beau- 
coup plus lente. Le ministère, usé par ces campagnes souvent 
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très violentes et plus encore par les difficultés de la situa- 
tion, se voit contraint, tôt ou tard, de remettre au roi une 
démission dont la nécessité lui était déjà apparue. 

Pour bien comprendre la politique intérieure roumaine, il 
ne suffit point de s'intéresser aux jeux subtils des partis, il est 
indispensable de remonter plus haut et de regarder plus loin, 
c’est-à-dire de se rappeler l’histoire de cet État encore jeune 


et d'approcher du peuple, en qui réside l’unique secret de 
l'avenir. 


.. 

La Roumanie n’a été promue au rang d’État indépendant 
qu’en 1878, au Congrès de Berlin. Mais elle existait déjà en 
fait depuis près de vingt ans. La reconnaissance par la Tur- 
quie, en 1859, aux conférences de Paris, de l’autonomie des 
Principautés Unies de Moldavie et de Valachie, précédée, au 
_ mois de janvier 1859, de la double élection à Jassy et à 
Bucarest, comme prince régnant, du colonel Couza, prélu- 
dant par une union personnelle à l’union réelle, constitue 
son véritable acte de naissance. 

La politique extérieure du prince Couza qui tendait à affer- 
mir une autonomie récemment conquise, ne fut pas mala- 
droite. A l'intérieur, cet homme intelligent commença 
d'organiser l'État, réussit la réforme de la sécularisation des 
couvents au profit de la classe paysanne. Une conspiration 
militaire le força à abdiquer en 1866. Il fut remplacé, la 
même année, par Charles de Hohenzollern-Sigmaringen qui, 
en 1881, était sacré roi de Roumanie sous le nom de Carol Ier, 

Le règne de ce monarque sage, pondéré, travailleur, fut 
bienfaisant pour le pays. L'histoire lui rendra hommage sans 
s'empêcher de remarquer que les circonstances auront voulu 
que ce prince n’ait été que le bon gérant d’une nation en état 
d'attente, ce qui a peut-être échappé à son esprit réaliste. 

La Roumanie, en se choisissant ce nom, marquait ses ori- 
gines latines et se fixait pour but idéal de réunir à elle tous 
les Roumains vivant hors de ses premières frontières. Dès 1857, 
deux ans avant les conférences de Paris, un voyageur français 
revenant des principautés, exposait en ces termes les revendi- 
cations des nationalistes roumains : « Il suffirait pour consti- 
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tuer à vie, à ces descendants des légions romaines, une puis- 
sance respectable : 1° de fondre en un seul royaume la Moldavie 
et la Valachie; 2° d’y ajouter la Bessarabie, cédée en 1812 à la 
Russie par les plénipotentiaires de la Porte, qui, par ce sacri- 
fice, conservèrent à leur gouvernement le reste des Princi- 
pautés; 3° de réunir à ce groupe la Transylvanie, la Bukovine 
et le banat de Temesvar, compris actuellement dans l'empire 
d'Autriche. » 

Quelque temps plus tard, le prince Couza, sollicité de prêter 
main-forte aux insurgés hongrois qui lui offraient en échange 
la Bukovine, confiait, dans une note à l’envoyé du Piémont 
à Constantinople : « Tout en ne repoussant pas la perspective 
d'un agrandissement de territoire, c’est moins cette espé- 
rance qui me déterminerait à donner le concours de la Moldo- 
Valachie à une entreprise quelconque, que la certitude d’assu- 
rer le sort, le bien-être et la liberté de tout ce qui porte le nom 
de Roumain. » 

Carol Ier n’aurait sûrement pas signé cette lettre. Il devait, 
au fond, partager l'opinion prudente de notre compatriote 
du second Empire s’écriant, après l'énoncé des ambitions 
roumaines : « Ces conditions sont peu faciles à réaliser! » Il 
est même très probable qu'il n’a jamais soupçonné qu’elles le 
seraient complètement sous le règne de son successeur direct. 

Allemand de naissance, de formation et d'esprit, ce souve- 
rain commit-il ou non une erreur en se ralliant à la Triple 
Alliance? Les événements se sont chargés de répondre à la 
question. Mais il est hors de doute que l’admiration qu’éprouva 
jusqu’à la fin Carol Ier pour sa patrie d’origine qu'il cher- 
chaïit à imiter chez lui, conjuguée avec le courant plus fort et 
contraire qui poussait le peuple du côté de la France, aura eu, 
comme résultat utile, de faire de la Roumanie d’avant-guerre, 
en dépit de sa position géographique très orientale, le seul des 
États des Balkans qui, en se détournant de la Russie, se soit 
résolument orienté vers l’Europe. On se sent beaucoup plus 
près de l'Occident à Bucarest que dans l’ancienne Belgrade 
ou l’immuable Sofia. La comparaison jouait également en 
faveur de la vieille Roumanie dans le domaine politique. Mais 
il n’y avait peut-être là qu’une apparence. 

Quand on se contente de lire la constitution de 1866 qui 
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proclamait les principes suivants : égalité devant la loi de 
tous les citoyens, instruction primaire obligatoire, justice 
gratuite, service militaire obligatoire, abolition de la peine de 
mort, on est forcé de constater qu’elle est beaucoup plus 
libérale que celle des nations voisines de la péninsule qui 
n'avait pas non plus, à la même époque, de classes diri- 
geantes d’un niveau intellectuel aussi élevé. Mais quand on se 
mêle ensuite de prendre connaissance de la loi des contrats 
agricoles, datant, elle aussi, de 1866, et qui tend tout sim- 
plement à rétablir le servage sous une forme atténuée, on est 
dans l'obligation de souligner que la structure sociale de la 
Roumanie où le régime de la grande propriété s’est maintenu 
jusqu’à la fin de la guerre, comme d’ailleurs dans la majeure 
partie de l’Europe, était beaucoup plus archaïque que celle 
de la Serbie et de la Bulgarie où ce régime avait depuis 
longtemps disparu. La contradiction entre ces deux textes 
réclame de nouvelles explications. 


%+ 
* *# 


La majorité des Français ne se rend pas assez compte des 
répercussions infinies qu’a eues, surtout à l’est du continent, 
la révolution de 1848. C’est d’elle que sont sorties la poli- 
tique des nationalités et son inévitable suite le droit des 
peuples à disposer d'eux-mêmes. 

Que veut vraiment ce paysan roumain du Danube à qui, 
au lendemain des émeutes de Paris, quelques esprits éclairés 
offrent de rendre une patrie émancipée du joug de l’oppres- 
seur? Être d’abord émancipé, cesser d’être un serf assujetti à 
la dîme et à la corvée, — car cet homme, jadis libre, a été 
ramené, depuis le xvi® siècle, par la Turquie, au rang d’esclave, 
— et aussi rentrer en possession de la terre. Son patriotisme est 
tellement lié à des revendications sociales qu’on ne pourra 
jamais les séparer. 

La victoire une fois acquise, il est donc indispensable de 
lui accorder satisfaction. Sinon, ses nouveaux dirigeants 
transformeraient vite ce révolutionnaire nationaliste en un 
rebelle dangereux bien capable de renverser l'État qu’il a 
justement aidé à constituer. 
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Le prince Couza en a le net sentiment quand, en 1864, il 
abolit le servage et met à la disposition des chefs de famille 
un tiers du sol cultivable prélevé sur les domaines des grands 
propriétaires. La réforme d'inspiration généreuse a été résolue 
malheureusement par un coup d’État, dans le double but de 
rendre les masses favorables au pouvoir exécutif et hostiles 
aux Chambres, où la droite et la gauche, représentées par le 
parti conservateur et le parti libéral, discutent à perte de vue 
de cette loi agraire sans parvenir à tomber d’accord sur la 
quantité de terre à livrer aux paysans. 

Cette réforme ne leur accorde qu’une satisfaction de prin- 
cipe. Le tiers concédé a été choisi dans les plus mauvais 
endroits. Le nouveau petit propriétaire ne dispose pas non 
plus de l’argent nécessaire pour exploiter son champ. Pour 
s’en procurer, il lui faut donc recourir encore au métayage 
sur les biens fonciers des boyards qui, de leur côté, ont besoin 
de main-d'œuvre. Le système antérieur se trouve, en somme, 
maintenu avec cette différence qu’il sera basé, non plus sur 
la force mais sur des contrats supposant l'égalité des deux 
parties. Mais le boyard qui peut craindre que son paysan, 
trop récemment émancipé, n’ait pas su acquérir aussi vite la 
notion précise d’une obligation morale, réclame bientôt un 
arsenal de sanctions destinées à forcer le travailleur à observer 
la convention le liant librement à lui. La loi de 1866 ira jus- 
qu’à envisager la contrainte manu militari sur simple décision 
du maire. 

Pour tout exprimer en peu de mots : environ 1870, le Rou- 
main de la campagne jouissait d’une constitution modelée sur 
la constitution belge et qui en faisait politiquement l’égal d’un 
citoyen des Flandres, en continuant de risquer un coup 
de baïonnette dans les mollets s’il se mettait en retard pour 
faucher le champ de son maître. 

Les rédacteurs de la constitution de 1866 avaient sacrifié 
à de nobles idéaux qui ne correspondaient pas à l’état réel de 
l'immense majorité de la population. Un peuple ne passe 
point aussi brusquement du moyen âge aux concepts de 48. 
La vieille Roumanie offrait ce paradoxe étonnant d’être une 
véritable monarchie constitutionnelle encastrée dans une 
armature féodale. 








bd Zn band Zn = fn bnd ff 
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Sous le long règne de Carol Ier, deux partis seulement diri- 
geaient alternativement les affaires : les conservateurs et les 
libéraux. Le même homme gardait le pouvoir pendant les 
quatre années que durait la législature. Le mode d'élection 
de la plupart des parlementaires au suffrage restreint par trois 
collèges basés sur le cens, en faisait les défenseurs d'intérêts, 
limités à une partie restreinte de la population, qui se confon- 
daient souvent avec l'intérêt direct des finances de l’État, 
mais non de l’ensemble du peuple. 

Le parti conservateur s’appuyait sur les grands proprié- 
taires et aussi, parce que beaucoup pratiquaient l’absentéisme, 
sur leurs fermiers très âpres au gain, qui étaient devenus les 
usuriers des paysans. Le parti libéral cherchait plutôt sa clien- 
tèle dans la classe intermédiaire et citadine qu’il avait créée. 
Il semblait le plus porté aux réformes. Mais un sentiment de 
prudence justifié, autant que l’origine sociale de ses chefs, 
issus de la bourgeoisie et des petits boyards, l’empêchaient 
d’en tenter de définitives. Jusqu’aux premières années du 
xx® siècle, les libéraux se préoccupèrent plutôt d’enrichir la 
classe moyenne et, en outre, d'améliorer le sort des populations 
rurales, dans un but de défense sociale, que de régler la ques- 
tion agraire. 

La Roumanie, nation alors essentiellement agricole, avait 
atteint dans ce domaine à un haut degré de perfectionnement 
technique qui en faisait une des principales exportatrices de 
céréales de l’Europe. Elle en tirait d'importants profits qui 
avaient rendu très florissante la situation de ce petit État 
doté d’une monnaie solide et dont les finances étaient pros- 
pères, les rentes au pair. 

Vouloir améliorer trop vite, au détriment du grand proprié- 
taire, la condition du paysan qui était, par contre, misérable, 
n’était-ce point encourir le risque d’ébranler le crédit national 
en bouleversant de fond en comble toute l’économie du pays? : 

On s’explique que les gouvernements de droite et de gauche 
se soient surtout ingéniés à contenir l’impatience grandissante 
des paysans en adoucissant, en 1882 et 1893, la loi de 1866 
maladroitement aggravée en 1872. Les remèdes se révélèrent 
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insuffisants et, en 1907, se produisait une révolte des campa- 
gnes qu’on ne parvint à étouffer que dans le sang et qui fit 
15 000 victimes. 

La loi promulguée l’année suivante inaugurait théorique- 
ment une ère nouvelle. La seule forme de métayage reconnue 
légale devenait «la culture en dîme », laquelle prévoit le partage 
entre le propriétaire et le paysan de la récolte obtenue par leur 
collaboration. Ce texte, loyalement appliqué, eût pu modifier 
radicalement les rapports entre les deux parties, en substi- 
tuant à un esprit d’hostilité un utile esprit d'association que 
préconisaient les conservateurs intelligents. Malheureuse- 
ment les fermiers s’employèrent si bien à tourner la loi qu’elle 
produisit peu d’effets. 

Le parti libéral se trouva ainsi conduit à inscrire, dès 1913, 
dans son programme, le partage des terres. Les circonstances 
l’avait poussé à prendre aussi nettement position. Le soldat 
roumain qui, au cours de la seconde guerre balkanique, était 
entré en contact avc les Serbes et les Bulgares, déjà petits 
propriétaires, voulait jouir des mêmes avantages que ses 
voisins et réintégrait ses foyers avec une mentalité assez 
agressive. 

Depuis quelques années déjà, les luttes politiques s'étaient 
un peu compliquées. Entre les libéraux et les conservateurs, 
s'étaient inséré le parti curieusement appelé démocrate- 
conservateur à qui la personnalité de son chef, Take Jonesco, 
conférait un prestige supérieur à la valeur numérique de ses 
membres. 

Un quatrième parti faisait également beaucoup parler de 
lui : le parti nationaliste, dirigé par un historien éminent, 
Nicolas lorga, et un distingué professeur d’économie poli- 
tique, A. C. Couza. Les deux hommes n’ambitionnaient guère, 
dans les années 1906-1907, de s'emparer du pouvoir. Ils se 
vouaient de concert à la double tâche de réveiller la foi natio- 
nale dans la jeunesse des écoles et de développer en elle des 
tendances antisémites que justifiait, selon eux, l’impor- 
tance croissante prise par les Juifs dans la vie économique du 
pays. 

Un prétexte futile allait permettre en 1907 à ce mouve- 
ment, de manifester son existence d’une façon propre à 
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frapper l’imagination publique. Une société de bienfaisance 
avait organisé au Théâtre National un gala de charité qui 
comportait la représentation d’une comédie française inter- 
prétée en français par des amateurs appartenant à la haute 
société. Les dirigeants du parti firent savoir qu'ils s’oppo- 
seraient, au besoin par la force, au scandale de voir Jouer sur 
la première scène roumaine, au cours d’une fête roumaine, 
une pièce étrangère. Au jour dit, les étudiants accourus en 
masse interdisaient l’accès du bâtiment aux futurs spectateurs 
qui durent se retirer non sans avoir été assez houspillés. Les 
promoteurs de cette petite émeute n’entendaient pas marquer 
à cette occasion la moindre antipathie à la France. Mais ils 
s’offusquaient que l’usage se fût implanté dans la bonne société 
de ne jamais parler roumain entre soi et de ne s'exprimer 
qu’en français. Ils voyaient dans cette habitude un divorce 
profond entre l'élite et le peuple. Une nation doit être un 
harmonieux composé de classes solidaires. Quelle solidarité 
existait entre ces aristocrates et ces bourgeois trop heureux, 
perpétuellement attirés par les délices de l'Occident et ces 
paysans minables attachés à la glèhe? Le patriotisme ne ris- 
quait-il pas de pâtir de ces divisions? Il était certain que la 
Roumanie ne pourrait jamais être un grand pays dans ses 
limites actuelles. Mais qu'étaient devenus les beaux rêves 
d'antan? Il semblait que chacun les eût oubliés : les uns en 
s’attachant trop à la défense de leurs intérêts, les autres 
parce que la misère avait tué en eux l'élan de leurs pères. 

Le roi Carol Ier avait fait grandir le petit État confié à sa 
garde. Il lui avait encore annexé la Dobroudja que compléta 
plus tard le fameux Quadrilatère. Mais étaient-ce exactement 
les buts que les fondateurs des Principautés-Unies avaient 
fixés à leurs descendants? 

Ce qu’il faut retenir de la manifestation, au fond puérile, 
de 1907, c’est qu’elle exalte le patriotisme roumain. D'autre 
part, l'idéal des nationalistes de 1848 va ressusciter, au 
moment où le parti de gouvernement le plus à gauche 
se résoud enfin, en inscrivant le partage des terres dans 
son programme, à faire sienne la principale revendication 
sociale qui hantait déjà le cerveau des masses à l'aurore des 
luttes pour l'indépendance. Les deux questions se trouvent 
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donc à nouveau liées ensemble. L'histoire sans cesse recom- 
mence. Nicolas Iorga qui s’est séparé de l’antisémite Couza va 
se consacrer avec toute l’autorité et les ressources de son 
grand talent, à la cause de l’Union nationale visant à la réunion 
en un seul État de tous les Roumains, tandis qu’en Transyl- 
vanie, on voit un Manin, un Vaida Vœvod poursuivre la 
même politique. 

La guerre mondiale se déclare. Mais, avant que le vrai 
drame se joue ici, un autre se jouera entre les hommes qui, 
fidèles aux injonctions du passé, ambitionnent un vaste 
avenir et ceux qui, effrayés des risques de l’aventure, se 
contenteraient pour leur pays et eux-mêmes des sûrs avan- 
tages du présent. Pendant deux années, partisans de la 
petite et de la grande Roumanie s’affronteront. 

Dès le mois d’août 1914, Carol Ier déclare au Conseil des 
ministres qu'il entend tenir les engagements du traité qu'il a 
passé avec les Empires centraux et mettre ses forces à la dis- 
position de la Triple-Alliance. Le gouvernement s’y oppose. 
Au lendemain de la déclaration de guerre à la France, des 
manifestations de rue ont acclamé l’Entente. Le vieux roi 
cède et meurt, huit semaines plus tard, du chagrin, dit-on, 
qu'il aurait éprouvé d’avoir été contraint de renier sa parole. 

Le pays maintenant se divise en deux camps d’inégale 
importance : les ententophiles et les germanophiles, car que 
signifieraient ces noms de libéral et de conservateur à l’heure 
où un Bratiano, un Filipesco, un Take Jonesco combattent 
pour la même cause : celle de la patrie. Le roi Ferdinand, 
d'un caractère hésitant, balance à opter pour l’une des deux 
solutions qu’on lui propose. La reine Marie, plus virile, est 
résolument interventionniste. 

A la fin de l’été 1916, la Roumanie se range aux côtés des 
Alliés. Au bout de deux années de dure campagne et après 
avoir perdu sur les champs de bataille un dixième de sa 
population, la défection de la Russie la condamne à signer, 
provisoirement vaincue, la paix de Bucarest. Au danger grave 
que représente toujours pour un État de jeune formation 
une défaite militaire, s’en ajoute un autre plus direct. Les 
armées russes, venues en principe appuyer les armées rou- 
maines et qui occupent encore une partie du territoire, sont en 




















LA SITUATION POLITIQUE EN ROUMANIE 609 


proie au bolchevisme qui menace de contaminer tout le pays. 
Le roi, réfugié à Jassy, promet au peuple, par une proclama- 
tion, un prochain partage des terres. Cet engagement solennel 
est bientôt suivi d’une révision de la Constitution dont sont 
modifiés les articles relatifs à l’expropriation, pour permettre 
au gouvernement de réaliser la réforme agraire définitivement 
votée en 1919. 

Dans l'intervalle, la Roumanie, dénonçant le traité que lui 
avaient imposé les Empires centraux, a repris sa place parmi 
les Alliés et vu son armée reconstituée participer à la victoire 
générale. La Grande Roumanie est déjà virtuellement faite. 
Il ne reste qu’à en fixer les frontières; ce qui n’ira point à la 
Conférence de Versailles sans quelques chicaneries de part et 
d'autre. 

s'. 

La chute des empires russe et autro-hongrois permettait 
à la Roumanie, comme à la Pologne, de satisfaire toutes ses 
aspirations territoriales. Mais, tandis que la Pologne avait été 
déjà pendant des siècles une grande nation, la majorité des 
Roumains incorporés au nouvel État n’avait encore formé 
qu'un peuple. 

Le Vieux Royaume ne pouvait légitimement prétendre à 
plier à ses habitudes un territoire plus vaste que le sien. Il 
fallait plutôt considérer la Bessarabie, la Bukovine, la Tran- 
sylvanie, le Banat et le Vieux Royaume lui-même comme 
les différentes parties d’un tout qui n’avait encore existé 
qu’une fois et pendant très peu de temps sous Michel le Brave. 
Formule peut-être un peu subtile, mais qu’il est cependant 
moins difficile de traduire en mots qu’en actes. 

L'ancienne Roumanie ne comportait qu’une forte minorité 
juive et de faibles minorités turque et bulgare. Il allait s’y 
ajouter d'importantes minorités hongroise, autrichienne, 
russe, saxonne, souabe, ruthène, sans compter des îlots serbe, 
polonais et même arménien. À cette mosaïque de races, se 
superposait une mosaïque de religions et de sectes, ce qui 
est d’ailleurs commun à tout l’est de l’Europe. 

Le partage des terres avait abattu les bases du régime 
économique antérieur. La classe riche qui avait assumé 

1er Décembre 1935. 5 
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la direction des affaires, était, dans l’ensemble, ruinée. 
La classe moyenne spécifiquement roumaine était partout 
en pleine formation. Le courant démocratique, qui triomphait 
dans le monde, n’en avait pas moins poussé les dirigeants à 
accorder d’emblée à des masses, en majorité incultes, le 
suffrage universel. 

Si l’on veut se rappeler que le bolchevisme régnait en Russie 
et en Hongrie; que le pays avait été épuisé par les réquisitions 
des armées ennemies et russes; qu’à la demande impérieuse 
des Alliés, il avait détruit les puits de sa principale industrie : 
le pétrole; queson encaisse-or, les objets précieux de ses monas- 
tères, des milliers de titres remis à la garde du gouvernement 
tsariste, étaient entre les mains des communistes de Moscou 
bien décidés à ne rien rendre; que la monnaie n’était plus gagée; 
que les finances étaient en piteux état; les impôts impossibles 
à recouvrer au milieu de la misère générale; qu’il n’existait pas, 
par surcroît, de capital accumulé; que Bucarest devait fournir 
en hâte les nouveaux territoires de fonctionnaires roumains 
dont on ne pouvait recruter sur place qu’un nombre dérisoire; 
qu'il était aussi indispensable d’accorder ensemble trois ou 
quatre codes différents, de venir au secours des régions dévas- 
tées, de s’ingénier à ne pas décevoir les susceptibilités et les 
habitudes des frères retrouvés, de lutter contre le mauvais 
vouloir de certaines minorités, et j'en omets, il faut recon- 
naître — ce qui échappe à beaucoup de voyageurs pressés ou 
ignorants — que la Roumanie, si elle n’est pas à l’abri de 
justes critiques, a réussi, néanmoins, à se tirer, en quinze ans, 
de ce chaos de façon plus qu’honorable. 


* 
* * 


La paix s’ouvrait par un renversement total de la struc- 
ture sociale et économique établie. Le partage des terres avait 
été réalisé en 1919 et 1920. La réforme, juste dans son esprit, 
peut-être maladroite dans ses formes, en tout cas indispen- 
sable dans l'instant pour éviter une révolution que l’exemple 
de 1907 rendait probable, reposait sur les bases suivantes. 

L'État expropriait toutes les terres labourables des grands 
propriétaires à qui, outre leurs vergers et leurs vignes, il n’en 
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laissait qu’une relativement faible partie, au profit des 
paysans. Quant aux forêts, l'État en expropriait les posses- 
seurs à son propre bénéfice. Chaque citoyen rural, quelle 
que fût son origine ethnique, recevait la même parcelle. 
C'est ce système égalitaire qui ne distinguait pas entre les 
bons et les mauvais cultivateurs, qu'ont surtout critiqué les 
adversaires de la loi qui se sont également élevés contre sa 
volonté marquée d’empêcher tout contact entre le pro- 
priétaire et le paysan. L'État, en effet, achetait les terres aux 
premiers et les revendait aux seconds par annuités. Les prix 
édictés étaient peu rémunérateurs, mais la classe possédante 
avait, dans son ensemble, consenti aux sacrifices qu'on lui 
imposait. L'opération, déjà désavantageuse, allait se révéler 
économiquement désastreuse. L'État avait payé au cours du 
leu-or les propriétaires qui, la chute de la monnaie s’accélé- 
rant, ne touchèrent que des lei-papier et se trouvèrent de la 
sorte plus ou moins complètement dépouillés. 

Dans l’ordre politique, une des conséquences de la réforme 
fut d'annuler l'influence des conservateurs condamnés à ne 
plus former qu’une minorité sans action. Les libéraux, de leur 
côté, s'étaient usés au pouvoir. On ne s'emploie pas à chercher 
des solutions rapides à tant de problèmes épineux sans réussir 
d’abord à mécontenter tout le monde. Ils avaient, de plus, 
perdu leur caractère traditionnel. Ce parti de gauche se trou- 
vait être devenu le seul vrai parti de droite. Il n’avait pas 
tellement changé. C'était le monde qui avait évolué à sa place. 

Le suffrage universel qu’on avait non moins généreusement 
accordé au peuple, faisait passer le pouvoir de décider du 
sort du pays d’une catégorie d’électeurs triés sur le volet, à la 
masse. Des partis se formèrent donc qui, sincèrement ou dans 
le seul but d’accaparer les voix, adoptèrent chacun la pro- 
pagande la plus propre à la séduire. Ainsi naquirent le parti 
du peuple et les partis paysans. 

Le chef du premier était le général Averesco, élevé, en 1931, 
à la dignité de maréchal. Vainqueur de Mackensen à Marasti, 
et nommé premier ministre en février 1918, il avait conclu à 
ce titre, les préliminaires du traité de Bucarest. Démission- 
naire après la guerre, il se consacra à la politique et se posa en 
adversaire irréductible des libéraux. Sa popularité, à cette 
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époque, était immense. Les anciens combattants constituaient 
ses plus zélés adhérents. 

Le parti national-paysan était appelé à une plus longue 
vie. Il y avait eu d’abord trois partis paysans : le parti national 
de Transylvanie dont M. Maniu était l’apôtre et le dieu; le 
parti paysan du Vieux Royaume et le parti de Bessarabie qui 
devaient fusionner les premiers ensemble avant de se fondre, 
en 1926, avec le groupe de M. Maniu qui devint le chef du 
nouveau parti, renforcé encore du gros des Takistes, comme 
on appelait les amis de Take Jonesco, et de la forte person- 
nalité de M. Iorga. 


De 1919 à 1922, le pouvoir avait été occupé par le maréchal 
Averesco et les paysans non encore unis; puis, de 1922 à 1926, 
par les libéraux qui mirent au point la réforme agraire et 
firent voter la nouvelle Constitution assez peu différente de 
l’ancienne. : d'its 

Le départ de Jean Bratiano, au mois de mars 1926, aurait dû 
amener au pouvoir les nationaux-paysans constitués en un 
parti puissant, ce qui aurait eu l’avantage de renouer avec la 
vieille tradition politique roumaine de l’alternance, qui avait 
au moins le mérite d'éviter l’émiettement des partis. Le roi, 
inspiré par Bratiano, hostile aux nationaux-paysans jugés, 
selon lui, trop à gauche, et qui, en effet, au début, étaient de 
tendance assez avancée, préféra charger le maréchal Averesco 
de former le gouvernement. Ce cabinet, soupçonné de visées 
dictatoriales, fut brusquement congédié. Celui du prince Barbu 
Stirbey qui lui succéda, ne fut pas non plus de longue durée. 
Le souverain ne cherchait qu’à préparer un prochain retour 
aux affaires des libéraux; ce qui se produisit en 1927. 

Ferdinand Ier que son caractère faible conduisait à se laisser 
dominer, avait en Jean Bratiano une confiance de plus en 
plus aveugle. Cet homme d’État éminent, qui a rendu à sa patrie 
de grands services dont le souvenir ne s’effacera jamais, n’avait 
pas toujours été bien inspiré dans le domaine intérieur et éco- 
nomique. Son frère Vintila, ministre des Finances, avait 
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entrepris de diriger tyranniquement, sans autre contrôle 
que celui de l’État, les capitaux étrangers qui cherchaient 
à s'investir dans les affaires roumaines. Il espérait ainsi créer 
une nouvelle classe moyenne. Mais cette tentative chimé- 
rique avait abouti à un échec retentissant. Bratiano lui- 
même se préparait à commettre sa plus grande faute. Le roi, 
gravement malade et qui devait mourir la même année, était 
déjà condamné. Depuis quelque temps un conflit doulou- 
reux l’opposait au prince héritier Carol qui avait dû s’exiler. 
Ferdinand, le déshéritant, allait se donner pour successeur 
son petit-fils, le jeune prince Michel, âgé de cinq ans. 

Bratiano qui avait des raisons de craindre que le fils fût 
moins malléable que le père, et tenait à conserver le pouvoir 
pour lui-même et son parti, poussa le monarque à adopter 
cette solution. Elle était dangereuse, parce que l’indispen- 
sable constitution d’un Conseil de Régence faisait passer les 
difficiles prérogatives royales entre les mains de trois per- 
sonnes au lieu d’une. 

Un pareil système aurait peut-être pu durer si Jean Bratiano 
avait été plus jeune. Mais, survivant de peu à son souverain, 
il mourait, lui aussi, en 1927. La disparition bientôt d’un des 
trois membres du Conseil de Régence, le président de la Cour 
de cassation, le seul vraiment agissant et compétent, fit perdre 
à nouveau du terrain à une institution mal conçue et dont ne 
profitaient que les seuls libéraux. 

Les nationaux-paysans, exaspérés, avaient déjà provoqué, 
une année plus tôt dans la petite ville d’Alba Julia, la réunion 
d’une grande assemblée qui s’était déclarée résolue à prendre 
le pouvoir même par la force. On envisageait déjà une marche 
- sur Bucarest qui aurait rappelé la fameuse marche des fascistes 
sur Rome, quand les libéraux, inquiets, renoncèrent au gou- 
vernement. À la fin de novembre 1928, M. Maniu constituait 
son premier cabinet. 

L’impopularité de la Régence grandissait. Le prince Carol, 
retiré à Neuilly, estima le moment venu, en 1930, d’interve- 
nir. Le 8 juin, il tombait du ciel, à proprement parler, puis- 
qu’un avion le ramenait de France dans sa patrie. Ce retour 
avait été préparé de longue date, mais qui aurait pu le prévoir 
si triomphal? 
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Acclamé frénétiquement par la foule, sûr de l’appui de 
l’armée, il était évident que celui qu’on appelait déjà le roi, 
n'avait pas agi à l’insu du gouvernement. Mais cette rentrée, 
officiellement inattendue, posait des questions délicates. 

Le futur Carol II entendait occuper le trône sur-le-champ. 
Quelques-uns suggéraient d’en faire d’abord l’unique régent 
de son fils. Le prince s’y opposait et finit par l’emporter à 
la fin d’une interminable nuit de pourparlers. Le matin, 
M. Maniu démissionnait. C’était une démission de pure forme. 
Le président du Conseil estimait impossible de renier le ser- 
ment de fidélité qui le liait au roi Michel en aidant à le 
détrôner. 

Un membre influent de son parti, M. Mironesco, homme fin 
et de bon sens, accepta de constituer un ministère de deux 
jours au cours desquels le Parlement réintégra le prince dans 
tous ses droits. M. Maniu reprit aussitôt le pouvoir qu’il 
conserva jusqu’en octobre, avant de le repasser à M. Miro- 
nesco dont le cabinet tomba au printemps de 1931. 

Il ne restait au souverain, dira-t-on, qu’à faire appel au 
parti rival. Cette solution lui était interdite. Les libéraux 
avaient désapprouvé d’abord publiquement son retour, puis, 
presque sans délai, s’y étaient résignés officiellement. Cette 
double attitude ne comportait aucun avantage et beaucoup 
d’inconvénients. Un seul homme, tout de suite, M. Georges 
Bratiano, le propre fils de Jean, avait conseillé de s’incliner 
devant le fait accompli. Son attitude scandalisa. Ralliant à 
lui les éléments qui partageaient son opinion, il se retira et 
fonda un nouveau parti libéral. 

Faute de pouvoir s'adresser à un parti, puisqu'il n’y en 
avait plus de possible, celui du maréchal Averesco ne lui inspi- 
rant pas confiance, le roi s’adressa à M. Nicolas Iorga qui 
constitua un ministère de techniciens. L’expérience réussit 
mal. L'accord ne régnait pas au sein du cabinet, lequel avait, 
d’ailleurs, à faire face à des difficultés d’ordre financier et 
budgétaire quasi-insurmontables. Le mécontentement des 
fonctionnaires et de l’armée dont certaines unités n'étaient 
pas payées depuis trois mois, entraîna sa chute en 1932. 

La Couronne ramena au pouvoir les nationaux-paysans. 
La présidence du Conseil échut à M. Vaïda Væœvod, un 
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vétéran, depuis 1896, des luttes nationales en Transylvanie et 
le premier Roumain originaire de cette province qui ait eu la 
charge du gouvernement de 1919 à 1920. Un désaccord pro- 
fond avec M. Titulesco au sujet de la question russe le forçait 
à démissionner à l’automne. M. Maniu lui succéda pour se 
retirer à son tour, en janvier 1933, à la suite d’un conflit non 
plus avec le ministère des Affaires étrangères, mais avec le roi. 

Le chef du parti national-paysan avait caressé naguère 
l'illusion que le souverain et son épouse se réconcilieraient. Or, 
un tel rapprochement est impossible, en dépit des faux bruits 
qui en circulent périodiquement dans la presse étrangère. 
Il demandait, cette fois, au monarque de renoncer à certains 
attachements contractés pendant son exil, non point qu’il se 
reconnût le droit de se mêler de sa vie intime, mais parce qu’il 
craignait que ces personnes n’en vinssent à exercer une 
influence indirecte sur la vie poli:ique du pays et que les pré- 
rogalives du président du Conseil s’en trouvassent ainsi 
diminuées. La rupture fut immédiate. Mais, en se séparant de 
M. Maniu, le roi n’entendait point se priver du concours des 
nationaux-paysans. Il rappela donc M. Vaïda Vœvod qui se 
maintint au gouvernement jusqu’en octobre 1933. 

Le temps avait passé. La Couronne aurait eu tort de s’en- 
têter dans sa première froideur à l'égard des libéraux. Le roi 
le comprit : il est extrêmement intelligent, il a le sens politique 
fin, il saisit vite les intrigues et les remous des groupes. Certains 
l’accusent presque d’être trop bon manœuvrier, avec l’arrière- 
pensée de lui faire perdre, par là, une popularité qui, sans être 
exubérante, demeure solide. 

Les difficultés économiques et financières dues, en partie, 
à la crise mondiale, s'étaient multipliées depuis quatre ans. 
Un grand parti se fortifie toujours dans l'opposition et finit par 
devenir, à un moment donné, une suprême ressource. Cette 
heure avait sonné pour les libéraux. Le roi demanda à leur chef 
Jean Duca de constituer le ministère. Il avait le droit de 
fonder de grands espoirs sur cet homme intègre, d’une vaste 
culture générale et politique. Attaqué avec violence par la 
Garde de Fer, de tendance tout ensemble fasciste et hitlé- 
rienne, qui lui reprochaït, outre son attitude à l’égard des 
Juifs, laquelle était simplement celle d’un esprit tolérant et 
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sensé, la dissolution de leur parti, Duca, mortellement atteint 
par la balle d’un garde de fer, tombait, le 24 décembre 1933, 
sur le quai de la gare de Sinaïa. D’un désintéressement légen- 
daire, il ne laissait pour fortune à sa veuve que les quelques 
lei qu’on retrouva dans sa poche avec les deux pièces de cent 
sous françaises qu’il gardait en souvenir de ses années d’étu- 
diant à Paris. 

Cette fin tragique posait la question de la double présidence 
du Conseil et du parti. A cette dernière fut élu M. Constantin 
Bratiano, le frère de Jean et de Vintilua qui avaient exercé 
naguère, l’un après l’autre, cette haute fonction. Député à 
plusieurs reprises, ingénieur, ancien directeur du « Crédit Fon- 
cier Rural » et de différentes autres institutions bancaires, le 
nouveau président, âgé de soixante-huit ans, s’attendait-il 
personnellement à prendre la direction des affaires? Beaucoup 
de ses amis, en tout cas, se référant à des précédents nom- 
breux, le prévoyaient. 

Ces espoirs furent déçus. Le roi confia, après un bref minis- 
tère présidé par le D' Angelesco, la mission de former le 
cabinet à M. Georges Tataresco, de vingt ans son cadet, 
Olténien d’origine, fils d’un général, docteur en droit de la 
Faculté de Paris, entré très jeune dans la vie politique et qui, 
depuis 1919, avait fait partie de tous les Parlements, de deux 
ministères Bratiano et du dernier ministère Duca. Voici près 
de deux ans que M. Tataresco qui a remanié son gouvernement 
au début de l’automne 1934, occupe le pouvoir. En prenant 
congé de lui, le jour de mon départ de Bucarest, je lui disais 
gaiement : 

— J'espère bien vous revoir dans ce même bureau l'été 
prochain. 

— Moi aussi, — me répondit-il en riant. 

Mais avant de se mêler de prédire l’avenir, il est plus utile 
d'essayer à voir clair dans la situation politique présente; 
ce qui n’est point une tâche si aisée. 


% 
*% * 


Des rivalités de personnes, de sérieuses divergences de vues, 
ont abouti à diviser les deux grands partis de gouvernement 
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et à en engendrer plusieurs autres sans compter ceux qui se 
maintiennent, bien que condamnés, grâce au prestige de 
leur chef, ou qui doivent leur existence à des raisons moins 
fortuites. 

Même en ne tenant pas compte des communistes invisibles 
à qui la loi interdit de se grouper, et de la Garde de Fer dis- 
soute mais dont les membres n’ont sans doute pas renoncé à 
leur idéal, le champ à explorer demeure vaste puisqu'on 
dénombre en Roumanie, outre les socialistes, les partis 
légaux suivants : le parti libéral de M. Constantin Bratiano:; 
le parti libéral de M. Georges Bratiano; le parti national- 
paysan de M. Mihalache qu'a réintégré récemment le docteur 
Lupu qui avait fondé un nouveau parti paysan; le parti 
paysan-radical de M. Iunian; le parti national-agraire de 
M. Goga; le parti conservateur de M. Grégoire Filipesco; le 
parti national de M. Iorga; le parti du peuple du maréchal 
Averesco. Quant au parti national chrétien, que dirigeait 
le professeur Couza, il est venu récemment renforcer le parti 
national-agraire. 

Pour s’y reconnaître, le mieux est d’aller du plus simple au 
plus compliqué. M. Couza est le théoricien têtu et sincère de 
l’antisémitisme intégral. Dans la cité de ses rêves, les Juifs 
seraient tous jetés à la rue avant d’être expédiés je ne sais où 
par je ne sais quels moyens. Il est permis de penser que le pro- 
blème juif qui se pose dans tous les pays de l’est de l’Europe, 
exige des solutions d’un caractère plus nuancé. 

Le parti du peuple qui ne survivra point à son chef âgé et 
malade, commence d’appartenir au passé. Le parti national 
n’est aussi qu’une ombre. Mais M. Iorga est toujours bien 
vivant. Ce magnifique géant moldave dont la barbe de fleuve 
cache presque tout le gilet, promène sur le monde un fier regard 
autoritaire qu’illumine souvent un rapide éclair de malice. Sa 
féroce ironie n’a épargné personne. Il est trop intelligent pour 
ne pas savoir qu’il est un des rares Roumains de son temps 
sûr de l’immortalité. Cet apôtre de la Grande Roumanie n’a 
jamais désespéré, dans les bons comme dans les mauvais jours. 
Le pessimisme n’habite pas cette force de la nature. Professeur 
d’'Université à vingt-cinq ans, il connaissait déjà à fond, à 
cette époque, le français, l'italien, l'espagnol, l'allemand, 
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l'anglais, le tchèque et le suédois. Doué d’une mémoire fabu- 
leuse et travailleur infatigable, il a, au cours de multiples 
voyages, fouillé toutes les archives de l’Europe et demeure 
l’illustre fondateur de la nouvelle école historique roumaine. 
Son œuvre est immense. Il a écrit huit cents volumes, près de 
six mille articles, plus diverses pièces de théâtre. Dominé par 
un caractère prompt à s’emporter, il a pu exprimer sur les 
figures du passé et les hommes du présent, des opinions 
contradictoires et injustes, mais ce fut invariablement de 
bonne foi. Ses adversaires qui ne contestent ses qualités 
d'homme de gouvernement, reconnaissent eux-mêmes qu'il 
a été au pouvoir, comme dans le reste de sa vie, toujours 
sincère et désintéressé. Son avenir politique semble devoir 
s’enfermer dans son action journalistique. Mais si la Rou- 
manie avait recours, un jour, à un ministère d'union natio- 
nale, M. Iorga, à défaut du maréchal Averesco, ou de 
M. Titulesco, en serait sans doute le chef. 

Les destinées du vieux parti conservateur, aux effectifs 
réduits, sont dirigées par le fils du grand Nicolas Filipesco, un 
des plus enthousiastes apôtres de l'intervention roumaine aux 
côtés des Alliés. M. Grégoire Filipesco est le pamphlétaire le 
plus redouté du pays. Les articles de politique intérieure qu’il 
publie dans son journal Epoca, font tourner la tête à la censure, 
et ceux qu'il consacre aux questions extérieures, parce qu’il 
est un des Roumains les mieux informés de ces sujets, font 
autorité à l'étranger. Bien que son parti ne doive jamais 
revenir au pouvoir, il est un des premiers du Parlement où il 
défend, avec une verve cruellement spirituelle, la saine ortho- 
doxie financière et économique contre les tenants d’un monde 
nouveau qui est pratiquement encore à naître. 

M. Goga, poète éminent et chef du parti national- 
agraire, est l’ardent partisan d’une révision de la Constitution 
sur des bases corporatives. M. Iunian, dont le parti radical- 
paysan n’entraîne pas de grandes foules derrière lui et 
est réputé être une des plus fortes têtes de la Chambre, 
s'intéresse plus spécialement aux questions financières. 

Il reste à parler des querelles intestines des deux partis de 
beaucoup numériquement les plus forts. Le parti libéral est 
actuellement divisé. Il existe en son sein un désaccord public 
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entre M. Constantin Bratiano et le président du Conseil que 
suit la majorité de ses membres, M. Tataresco. M. Bra- 
tiano, fermement attaché au maintien intégral de la cons- 
titution et à l’observance des principes essentiels du parti 
libéral se trouve souvent en opposition avec le gouverne- 
ment (issu de son propre parti) auquel il reproche telles 
mesures selon lui entachées d’un opportunisme excessif. 

On sait que s’est formé, à la suite du retour du roi, un 
autre parti libéral dirigé par M. Georges Bratiano, professeur 
à l’Université de Jassy. Cet homme jeune, puisqu'il n’a que 
trente-sept ans, simple, énergique, sympathique, et qui a un 
caractère de chef, s’est donné pour tâche d’être «le purificateur 
de la vie politique roumaine ». Son idéal serait d’attirer à lui 
les éléments les plus ardents de son ancien parti. Tout por- 
terait donc à croire qu’il veut les chercher parmiles partisans de 
M. Tataresco. Or, M. Georges Bratiano mène une opposition 
vigoureuse au cabinet et se rapproche davantage des amis de 
son oncle. Au lieu d’une lutte entre deux générations, la 
division présente des libéraux ne serait-elle pas plutôt une 
lutte entre la vieille et la nouvelle Roumanie qui entend 
rompre avec la sorte de tutelle qu'ont exercé longtemps sur 
la politique les grandes familles? 

Le parti national-paysan est aussi désuni. M. Maniu, à la 
suite de son conflit avec le Roi, en a quitté la présidence, 
en 1933, où l’a remplacé M. Mihalache, un ancien instituteur 
très intelligent, demeuré fidèle au port du costume national, 
type des plus représentatifs du paysan roumain dont la con- 
duite pendant la guerre fut brillante et qui a été, depuis, 
cinq fois ministre. Mais, auprès de ce chef officiel, n’en existe- 
t-il pas d’autres qui exercent sur la direction du parti une 
influence au moins égale? Est-il normalement possible que 
des personnalités comme M. Maniu, M. Mironesco, le docteur 
Lupu, aient des vues tout à fait communes? Les uns sont 
des doctrinaires, les autres des opportunistes. Ce n’est pas 
au nombre de ces derniers qu’il faut ranger M. Maniu. 

Ce grand défenseur de la cause roumaine en Transylvanie, 
qui osa courageusement demander, avant la guerre, l’auto- 
nomie de cette province et ne cessa jamais d’attaquer à la 
tribune du Parlement hongrois, l’arbitraire du gouvernement 
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de Budapest qui voulait interdire à ses compatriotes l’usage 
de leur langue, est, avec M.Titulesco, une des plus populaires 
figures de la politique roumaine. La froideur n’est qu’appa- 
rente chez cet orateur sobre d’une logique subtile et d’une 
rare habileté tactique, sachant refréner à l’extrême un tem- 
pérament naturellement combatif, comme en témoignent ses 
plus durs discours qui ont toujours été des modèles de tact. 
Les paysans de Transylvanie ont voué à cet homme qui n’a 
rien d’un démagogue ni du tribun des images, une sorte de 
culte idolâtre allant jusqu’à baïser le bas de son veston. Son 
visage fermé au regard attentif et sérieux, une certaine raideur 
de gestes, sa mise modeste et correcte, lui confèrent un air de 
dignité pure qui impose le respect. Il a consacré sa vie entière 
à la patrie, sans autre ambition que de la voir grande et forte. 
On sent tout de suite qu’il est de ceux qui n’abandonnent pas 
la position que leur dicte leur conscience. Pour la raison que 
sa rupture avec le roi semble définitive, beaucoup de natio- 
naux se sont secrètement désolidarisés de lui, ne tenant pas 
à être acculés à la même posture qui a mis les libéraux si long- 
temps dans l’impossibilité d'exercer le pouvoir. Un scandale 
récent, l'affaire Skoda, a déchaîné encore contre lui les pas- 
sions, entraînant de nouvelles dissensions dans son parti. 


Au début de 1930, le ministère Maniu passa aux fameuses 
fabriques d’armes tchécoslovaques, une commande d’environ 
cinq milliards de lei pour la fourniture de canons de cam- 
pagne. Le contrat portait la double signature du ministre de la 
Guerre et du général Popesco, son secrétaire général. L’exé- 
cution en devait être suspendue, en 1931, sous le cabinet 
lorga, à la suite de l’envoi à Pilsen d’une commission techni- 
que chargée d’assister aux essais du matériel qu’elle jugea très 
médiocre. La même année, le représentant de l’usine Skoda 
à Bucarest, Seledzki, était arrêté sous la triple inculpation de 
fraudes fiscales, de tentatives de corruption de fonctionnaires 
et de parlementaires, et d'espionnage. La découverte à son 
domicile, de documents intéressant la défense nationale pro- 
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voqua, quelques jours plus tard, le suicide du général Popesco 
qui, avant de mourir, protesta de son innocence. Le procès 
de Seledzki, aussitôt entamé, se termina par sa condamnation 
à plusieurs années de prison, tandis que l'affaire était exploitée 
par les partis à des fins politiques. Les libéraux, revenus au 
pouvoir, nommèrent une commission d'enquête. Le rapport 
en a été publié au mois de novembre 1934. Il demande, 
dans ses conclusions, outre la mise en jugement du ministre 
de la Guerre du cabinet Maniu, que des poursuites soient 
exercées contre le ministre de la Justice du cabinet Vaïda 
Vœvod, M. Popovici, et contre M. Romulus Boïla, neveu de 
M. Maniu, accusé d’avoir reçu de l'étranger des sommes 
considérables dont il ne pourrait justifier la provenance. 

Les nationaux-paysans protestent avec énergie contre ces 
affirmations et les réfutent point par point. M. Maniu a été 
jusqu’à qualifier le rapport d'œuvre de basse vengeance. Les 
libéraux, une fois de plus divisés, ont pris de leur côté position : 
M. Bratiano en prononçant un violent réquisitoire contre le 
parti rival; M. Tataresco, infiniment plus modéré, en déclarant 
que son ministère n’a point à se mêler de cette affaire et que 
c'est au Parlement seul de décider, en toute indépendance, 
des suites à donner au travail de sa commission. « Pourquoi 
alors, feint de s'étonner M. Mihalache, ce rapport a-t-il été 
imprimé en brochure par les soins des autorités et répandu à 
des milliers d'exemplaires dans le pays? » 

Sans trop entrer dans le détail, on a vu, au cours des 
derniers mois, M. Mihalache se rapprocher de plus en plus 
de M. Maniu et M. Vaïda Vœvod quitter le parti national- 
paysan. L’ancien président du Conseil mène depuis quelque 
temps une vigoureuse campagne pour ce qu’il appelle le 
numerus valachicus et qui n’est, en somme, que le numerus 
clausus hitlérien applicable aux minorités et en contra- 
diction avec les prescriptions des traités relatives à la pro- 
tection des minorités. MM. Mihalache, Maniu, Madgearu 
et Lupu se sont déclarés hostiles à cette manière de voir. 
D'abord elle leur paraît fort inopportune, puis elle ne corres- 
pond en rien à leur politique qui cherche son appui dans les 
- masses paysannes et non dans la petite bourgeoisie que tente de 
séduire M. Vœvod par ses théories nouvelles. 











622 REVUE DE PARIS 
* 
* * 


La Roumanie doit faire face à des difficultés financières et 
économiques qui réclament des solutions urgentes. 

Le gouvernement a lancé, à la fin de l’année dernière, un 
emprunt qui n’a pas été un triomphe puisqu'il n’a produit que 
2 900 millions de lei (environ 435 millions de francs), destinés 
à être employés à des travaux publics et à l’achat de matériel 
militaire. 

L’échec de l’emprunt est dû à différentes causes. D’abord 
on a fait coïncider assez malencontreusement son émission 
avec la date du premier versement prévu pour les débiteurs 
paysans à qui une loi récente a accordé une diminution de 
leurs dettes à certaines conditions. La preuve que l’argent ne 
manque pas, c'est que ceux-ci ont, pour la plupart, payé et 
plus qu’on ne l’avait escompté. Ensuite, le peuple des cam- 
pagnes n’a pas l’habitude des titres de rentes ou se méfie d’eux. 
Les fonctionnaires, l’industrie, le commerce et quelques parti- 
culiers des villes ont été les seuls souscripteurs. Les libéraux 
accusent les nationaux-paysans d’avoir causé l’insuccès de 
l'emprunt. À quoi leurs adversaires répliquent qu’il suffit de 
constater le nombre extravagant de constructions nouvelles 
qui s'élèvent à Bucarest, pour être convaincu que les nom- 
breux capitaux qu’on y investit cherchent là un refuge plus 
sûr que les fonds d'État. En un mot, disent-ils, la confiance 
manque. Sans les contredire absolument, on doute que la faute 
en revienne aux seuls libéraux. 

Pour rétablir la confiance, les uns, comme M. Argetoiano, 
ancien ministre des Finances du cabinet Iorga, préconisent 
la création d’un nouveau leu, même maintenu au cours actuel, 
l'opération n’ayant pour but que de résorber le déficit que 
traîne après elle, depuis des années, la Banque Nationale; les 
autres ne voient de salut que dans l'inflation, comme M. Iunian 
qui part de ce point de vue que la loi de la réduction des 
dettes, lesquelles ont été souscrites à l’époque de la prospérité, 
est insuffisante et qu’il faut relever la valeur des biens en déva- 
lorisant la monnaie. La solution rétablirait la situation de la 
Banque Nationale qui,.une fois son arriéré liquidé, serait 
excellente. 
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— Je suis contre l'inflation et la création d’un nouveau leu, 
me déclarait en bref à Bucarest le ministre des Finances d’alors, 
M. Slavesco. 

Quoi qu’il en soit, le premier voyageur venu qui débarque 
ici, est à même de faire tout de suite les observations suivantes. 
Selon qu’il s’adresse à une banque ayant pignon: sur rue 
ou à un agent de la Bourse noire qui opère, du reste, en 
pleine lumière, il reçoit, en échange de son billet de cent 
francs, 660 ou 1 000 lei. S’il désire envoyer au-dehors une 
somme quelconque, même la plus dérisoire, il doit avoir recours 
aux bons offices de la Banque Nationale qui lui en accorde 
ou non l’autorisation. Si cette institution la lui accorde, le 
créancier recevra l'argent, immédiatement déposé par le 
débiteur, au bout de six semaines ou de six mois. Les crédits 
gelés en Roumanie s’élèvent ainsi à 14 milliards de lei. Il est 
évident que si l’on vous achète 1 000 lei ce qu’on vous assure 
n’en valoir que 660, c’est que la Banque Nationale est inca- 
pable de faire face aux demandes de devises et qu’il faut, 
pour en obtenir vite, agir illégalement. Ou plutôt il fallait. 
La démission de l’optimiste M. Slavesco, il y a quelques 
mois, a modifié assez heureusement la situation. Désormais les 
exportateurs roumains seront obligés de céder certaines 
cotes fixées à la Banque Nationale au cours officiel et 
autorisés à disposer librement du reste de leurs devises sur 
le marché, par l'intermédiaire de banques désignées, ce qui 
entraînera la disparition de la Bourse noire. 

L’assainissement financier est l’œuvre la plus urgente 
à accomplir. Elle dépend plus de la valeur des personnes et 
de leur caractère que de leurs étiquettes politiques et semble 
devoir exiger avant tout une trêve des partis. Un homme est 
déjà parvenu dans un autre domaine, en se maintenant en 
dehors et au-dessus de ces partis, à réaliser une œuvre consi- 
dérable qui lui a valu l’admiration de toutes les nuances de 
l'opinion. C’est M. Titulesco qui est tout ensemble le grand 
maître de la politique extérieure roumaine, une des person- 
nalités les plus populaires du pays et un des types les plus 
accomplis et les plus puissants de la race. Sera-ce lui qui 
après avoir poursuivi en Europe cette politique de conci- 
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liation et de fermeté, présidera à l’intérieur à ce travail 
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d'accord et de création qui donnera son vrai visage à la 
Roumanie? 
se 

À quelque fraction qu'ils appartiennent, les gouvernements 
de la Roumanie ont encore une œuvre de plus longue haleine 
à réaliser, qui est d’aider au relèvement de la condition maté- 
rielle, morale et sociale du paysan. Le partage des terres l’a 
améliorée nettement. Mais ce petit propriétaire l’est devenu 
trop vite pour en avoir acquis, du même coup, la mentalité, 

Ce peuple est sage et intelligent. Mais les partis, au lieu de 
tenter d'élever son niveau, ne se préoccupent que de le 
séduire, voire de le tromper, dans des buts également égoïstes. 
L'enjeu en vaut la peine. Dès qu’un parti est appelé au 
pouvoir, la machine entière de l’État, à l'exception de l’armée, 
passe sous sa domination. 

A chaque changement de ministère non seulement le Par- 
lement, mais toute l'administration est renouvelée. Les préfets 
ne sont jamais de carrière. Ils se recrutent parmi les 
anciens sénateurs et députés, les agents électoraux influents. 
Ce personnel est imbu de l'esprit de parti avec ce qu’il 
comporte d’intransigeance. Les mieux intentionnés com- 
mencent le plus souvent par détruire ce que leurs prédé- 
cesseurs ont fait et leurs successeurs, à leur tour, ne manquent 
pas de les imiter. Une administration stable, dégagée de la 
tyrannie des partis, capable d'imprimer dans l'esprit des 
masses l’idée de la continuité de l’État, est la condition 
nécessaire d’’une élévation réelle du niveau social de la 
population. La mesure ne peut être réalisée qu’à la suite d’un 
accord de tous les partis, aucun ne pouvant normalement 
admettre que ses adversaires, quand il sont au pouvoir, 
choisissent dans leur sein des fonctionnaires qui ne seraient 
plus condamnés à disparaître avec eux. 

La réforme apparaît plus urgente et moins dangereuse que 
celle de la Constitution. Car dans quel sens la modifier? Il est 
impossible de renforcer l’exécutif sans s’enfoncer davantage 
dans une dictature de fait que n’atténue que la liberté de 
l’opposition déjà restreinte, depuis dix-huit mois, par l’ins- 
tauration de la censure. Qu'on ait appliqué trop tôt à un 
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peuple insuffisamment formé un régime démocratique, 
c’est possible; mais on commettrait une faute plus grave en 
y portant directement atteinte. 

Le paysan tient à son bulletin de vote comme à son champ. 
Il ne sait sans doute pas très bien encore se servir de l’un ni 
cultiver l’autre. Mais il sait déjà que les deux font de lui un 
citoyen libre, ce qui n’est point le cas de son voisin magyare, 
par exemple. Le révisionnisme de Budapest est voué à un 
échec total parce qu’il repose sur des données fausses. 
Jamais le paysan hongrois de Transylvanie — car pour le 
Roumain la cause est entendue — ne consentirait à échanger 
son sort actuel contre celui de ses compatriotes de l’autre 
côté de la frontière, à qui n’ont été encore accordés le droit 
de posséder sa terre ni le suffrage universel. 

La Roumanie ne peut échapper à un système que sa propre 
histoire lui a imposé. Mais elle se doit d'avancer continûment 
son travail social pour aboutir au jeu normal deses institutions. 

Un point reste acquis. S’il était difficile à la Roumanie de 
remplir, en quinze ans, le vaste programme que lui dictait son 
élévation au rang de grand État, du moins a-t-elle démontré, 
en ce court laps de temps, qu’elle était une nation viable. 
L’exécution de la tâche qui reste à accomplir lui sera beau- 
coup facilitée quand auront disparu, avec les témoins du 
passé, les dernières traces de l’esprit de principauté auquel 
demeurent inconsciemment attachées trop de personnes qui 
ont connu des jours plus doux à vivre, car c’est le propre 
de l’homme de savoir mieux s’adapter au bonheur qu’à la 
grandeur. 


GEORGES OUDARD 











JUDITH 


Quelques jours plus tard, Choura, l’ancienne « fiancée » de 
Jean, entrait brusquement, un soir, dans la chambre qu’elle 
occupait avec Golochvile. 

— Jolies nouvelles, — dit-elle, en suffoquant. — Jolies 
nouvelles de Natacha! 

Elle avait repris son aspect d'autrefois : toilette négligée, 
chevelure en désordre, rien de féminin dans les manières. 

— Hein? — fit Sosso, étendu sur le lit. 

— Figure-toi qu’elle reçoit chez elle ce misérable. ce 
Tavline! 

— Hein? — répéta Golochvile. Ça va bien. Je m’en dou- 
tais, du reste. 

— C'est de la trahison! il faut la faire passer en jugement! 

— Tu es jalouse, n’est-ce pas? — demanda le Caucasien, 
en clignant de l’œil. 

— Pas de plaisanterie, s’il te plaît. Quelle infamie! 

Golochville se leva lentement. 

— Infamie?.. — dit-il. — Stupidité, plutôt. Elle a tou- 
jours été stupide, cette fille. Il faut la sermonner, bien sûr. 
Bien que, d’autre part... 

Il réfléchit. 

— De quoi pourrait-on l’accuser? Supposons qu’elle 
l’aime. C’est son droit, après tout. 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 novembre. 
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— Je ne te comprends pas, Sosso.. Si c’est de l’amour, c’est 
un amour criminel! 


Golochvile se gratta la nuque. Sa placidité contrastait avec 
l'excitation de sa compagne. 

— Voire.. — fit-ill — Pourquoi, criminel? Chacun est 
libre d'aimer qui il veut... 

Il se rappelait des paroles de Podgouh. 

— Mais qu'est-ce que cela veut dire? — s’écria-t-elle, en 
tapant de la main sur le bord du lit. — Toi, si irascible, tu 
restes tranquille devant ce fait inouï? 

Sosso la prit par le bras. 

— Calme-toi. Tu perds la tête. Les relations de ton amie 
avec ce gendarme pourraient nous être d’une grande utilité. 

— Non, vraiment, je ne comprends pas... 

— C’est la jalousie qui te rend aveugle (Choura haussa les 
épaules). C’est par Natacha que nous trouverons maintenant 
le moyen de jeter, lorsque nous voudrons, un petit coup 
d'œil dans le camp ennemi. N'oublie pas que Tavline est 
l’un des membres des plus marquants de la Ligue. Grâce à 
ton amie, il nous devient accessible. Je ne sais pas encore de 
quelle manière nous en profiterons, mais il est clair qu’il ne 
faut pas laisser Natacha nous échapper. Ce serait une faute 
que de la faire passer en jugement, et même de la sermonner, 
pour le moment. Laissons-la tranquille. Je suis sûr que le 
camarade Podgouh, lui-même, m'approuverait. 

Choura arpenta la pièce, en plein silence. 

— Tu es malin, Sosso! — dit-elle enfin, en lui passant les 
bras autour du cou. 

— Écoute-moi bien — continua-t-il, l’air satisfait. — Voilà 
ce qu’il faut faire : tu ne dois pas la perdre de vue, toutefois il 
est indispensable de ne jamais rencontrer son coco chez elle. 
Elle doit croire que nous ne savons rien de ses visites. Il faut 
que tu fasses un peu l’imbécile, comprends-tu?.… 

Les jours passèrent. Tavline continuait de fréquenter 
Natacha. Pendant ces visites quotidiennes, on causait très 
peu, et l’on s’embrassait beaucoup. Chose étrange! lorsqu'il 
se trouvait en présence de la jeune fille, Jean éprouvait un 
désir fou de la posséder, et ne pensait qu’à cela. Mais il lui 
suffisait de la quitter et de se trouver chez les Vichroff, — pour 
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que l’image de Natacha cessât de le hanter, et il ne s’intéressait 
plus qu’aux affaires de la corporation. 


C'était quelque chose comme une double existence. 


XIV 


— Tavline, tu dors? Lève-toi, fainéant. Le grand jour est 
venu. 


— Quelle heure est-il? — demanda Jean, en ouvrant sa 
porte à André Vichroff. 

— Tu n'es pas encore prêt? Quelle honte! Il est huit heures, 
exactement. Regarde bien ma tenue. Comment la trouves-tu? 

— Je n’y vois rien de particulier. 

— Ouvre bien les yeux. C’est assez visible, je crois. 

Tavline aperçut une boutonnière blanc-jaune-noir sur la 
toujourque d’André. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? 

— Mais ça y est! La réponse du ministère! Nous l’avons 
reçue hier soir. Paul est allé prévenir Lipinsky. 

— Alors, on commence à bouger? 

— Je comprends! Aujourd’hui même, on ira chez le recteur 
lui réclamer une pièce dans le bâtiment de l’université. 

Tavline se débarbouilla, s’habilla et improvisa une bouton- 
nière tricolore pour son uniforme. Sur ces entrefaites, Lipinsky 
arriva, accompagné de Paul. 

— Dis donc, — lui demanda Tavline. — Tu n'as pas été 
ennuyé d’être arraché, si tôt, à ta compagne? 


— Penses-tu! Je l’ai laissée dormir. En marche, en 
avant! 


— Par quoi commence-t-on? 

— On va d’abord porter des rubans à tous nos amis. Pre- 
nons-en une bonne provision. Ensuite, on ira chez le recteur. 

— Il va nous faire des niches, ce renard-là. Je le connais. 

— Tant pis pour lui. On le fera marcher. 

Quelques minutes plus tard, toute la compagnie s’avançait 
vers la faculté de droit. 

— Voici les nôtres! — s’écria André. — Rejoignons-les. 

En un clin d'œil, tous furent décorés. Ensuite, on passa 
au grand fumoir. L'entrée fit sensation. Les amis attri- 
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buërent les marques d’étonnement aux boutonnières, mais de 
fait, c'était plutôt leur expression résolue qui produisait de 
l'effet. 

Ils se dirigèrent ensuite vers le secrétariat de l’université, 
pour demander une audience chez le recteur. Le surveil- 
lant refusa de les laisser entrer tous. Seuls, Tavline et 
Paul Vichroff furent admis. Pendant que les autres atten- 
daient dans le couloir, Golochvile montra sa tête. A la vue de 
ses ennemis, un sourire moqueur s’esquissa sur ses lèvres. 

— Avance donc, avance! — lui cria Lipinsky. — J’ai quel- 
que chose à te montrer. 

Golochvile hésita un instant. 

— Qu'est-ce qu’il y a? — demanda-t-il, en faisant quelques 
pas en avant. 

— Viens ici. Ces couleurs te plaisent-elles? 

Golochvile haussa les épaules. 

— Ce sont les couleurs dont tu connaîtras bientôt l’im- 
portance, — dit Lipinsky. 

— Dites donc! — répliqua Sosso. — Qui est-ce qui vous a 
donné l’idée de me tutoyer? Cela se fait, peut-être, dans les 
casernes, mais pas à l’université. 

— Cela se fait aussi chez vous, au Caucase, tu ne peux 
pas le nier. On dit, par exemple : tu es un ichak (âne, en armé- 
nien), n'est-ce pas? 

Golochvile haussa les épaules, encore une fois. 

— Vous avez aujourd’hui l'esprit querelleur, — dit-il. — Je 
ne sais pas quelle en est la cause, mais c’est bien dommage, car 
chez nous on avait l’idée de vous inviter, vers les onze heures, 
au vestiaire de la faculté, pour un petit entretien. De chaque 
côté on s’engagerait à être correct, cela va sans dire. 

— Comment, vous aussi? — demanda André Vichroff. 

— En effet, — continua Sosso, sans prendre garde à la 
réplique, — pourquoi ne jamais entrer en contact? Assez 
de querelles et de menaces, rappelons-nous que nous portons 
tous le même uniforme. 

— Moi, discuter avec vous? Que Dieu m'en garde! — dit 
Lipinsky. 

— Pas plus tard qu’hier, — observa André, — vous m’aviez 
promis de me casser la figure. Comment expliquer maintenant 
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votre humeur pacifique? Je n’ai pas peur de vous, mais c’est 
le moment de citer Virgile. Vous savez ce que je veux dire, 
bien sûr? Timeo Danaos…. 

Golochvile fit une grimace. 

— Je n'ai jamais été fort en latin, — dit-il. — Je vous 
répète ma proposition : voulez-vous passer aujourd’hui, vers 
les onze heures, au vestiaire pour une discussion purement 
théorique? Je vous promets qu'aucune insulte n’y sera pro- 
férée à votre adresse. 

— Bon, — dit Lipinsky. — Nous prenons note de cette 
proposition, mais nous ne pouvons pas vous donner une 
réponse, avant de nous être consultés. Dans tous les cas, il y 
aura quelqu'un des nôtres, qui se présentera, à l’heure donnée, 
au vestiaire — ne fût-ce que pour vous communiquer notre 
refus. 

— C'est parfait, — dit Golochvile, en s’éloignant. 


Peu après, Tavline et Paul sortirent du secrétariat, l’air 
mécontent. 


— Eh bien? 

— Eh bien! Le recteur est tellement occupé qu’il ne pourra 
nous recevoir que dans deux jours. Et encore, ce n’est pas 
certain. 

— Il fallait s’y attendre! — dit Lipinsky. 

— Que ferons-nous, alors? 

—— On ira chez lui, — décida André. 

— À quelle heure? 

— À l'heure du dîner. 

— Tavline, qu'en penses-tu”? 

— D'accord. 

— À présent, qu'allons-nous faire au sujet de la rencontre 
au vestiaire”? 

Et l’on communiqua à Tavline et à Paul la proposition de 
Golochvile. 

— Allons-y, — dit Paul. — Pourquoi pas? Cela ne nous 
engage à rien. 

À onze heures précises, une vingtaine d'étudiants, portant 
les couleurs de la corporation, pénétraient dans le vestiaire 
de la faculté. Un autre groupe, aussi nombreux, les attendait. 
Tavline reconnut Sosso, Bronner et Nikitenko. Bronner se 
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tenait au centre. A l’approche de Tavline, il lui tendit la main. 

— Permettez-moi de commencer? 

— Je vous en prie. 

— Messieurs, — dit Bronner, — la formation de votre 
Ligue, poursuivant, selon toute apparence, des buts diamé- 
tralement opposés à ceux qui animent la majorité de la jeu- 
nesse universitaire, nous a surpris un peu, tout d’abord, mais 
à présent, nous sommes prêts à la reconnaître. Après tout, 
chacun est libre d’avoir ses idées... n'est-ce pas, camarades? 
— demanda-t-il en se retournant vers ses compagnons. 

— Oui, oui, certainement, — approuvèrent les voix. 

— C'est très bien, — fit Paul. — Je crois exprimer le sen- 
timent de tous mes amis, en vous disant que vos paroles 
nous causent une vive satisfaction — surtout après les innom- 
brables incidents des derniers jours. 

— Un instant, — interrompit Bronner. — Vous parlez 
d'incidents, c’est exactement de cela que nous voulions 
vous entretenir. Parmi ces incidents, il y en eut un, bien regret- 
table, qui a causé parmi nous une certaine effervescence. C’est 
cette histoire du tract. 

— Ah oui Vous demandez, probablement, quelque 
garantie, afin qu'il ne se répète plus? 

— Pas tout à fait... 

— Cet incident ne se répétera jamais, — dit Golochvile 
d’une voix forte. — C’est moi qui vous le garantis! 

André et Lipinsky se regardèrent. 


— Dites donc, vous... — commença André. 
— Une minute, stimule: — fit Bronner, visiblement gêné 
par l’observation de Sosso. — Ne parlons pas de garanties, 


s’il vous plaît. Mais cet incident du tract, ne croyez-vous 
pas qu’il faudrait le liquider? 

— C'est-à-dire? 

— Un petit conseil de camarades d'élite pour examiner 
l'affaire. Dépositions de tous les intéressés. Ensuite, une 
sentence, obligatoire pour tout le monde... 

Un silence suivit. 

— Camarades d'élite... — répéta Paul. — Qui donc seraient 
ces camarades? 

— Les élus du conseil des starostes de tous les cours. 
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— Des membres de votre clan? — demanda Tavline. — 
Je sais très bien dans quelles conditions s’effectuent les élec- 
tions des starostes. 

— Mais vous y aviez vous-même participé... 

— Oh, oui, — dit Savoluc. — Je sais ce que c’est. Le mois 
dernier, au troisième cours de notre faculté, on a balancé 
votre candidat, et on en a élu un autre. Vous avez alors 
annulé les élections, et l’histoire s’est répétée encore deux fois 
de suite. Après quoi, le staroste fut nommé, tout simple- 
ment, on ne sut jamais par qui. C’est ça, les camarades 
d'élite? 

— Au troisième cours, — intervint Golochvile, — il n’y a 
pas eu le quorum nécessaire. C’est pourquoi l'élection a 
été annulée. 

— Alors, pourquoi donc chez nous a-t-on élu le staroste 
avec un quorum de quinze voix? — demanda André vive- 
ment. — Personne n’était averti de l’heure, ni de l’endroit 
desélections. Qui manigance tout cela, le quorum, l’annulation? 

— Enfin! — fit brusquement Golochvile. — On ne parle 
pas ici de quorum. La question qu’on vous pose est celle-ci : 
consentez-vous à liquider l'affaire du tract par un jugement de 
tribunal? oui ou non? 

— Ah!—s'écria Lipinsky. — C’est de tribunal qu'il s’agit? 
Ma réponse sera très nette : je me f.… de votre tribunal. 

— Oh! — fit Bronner. — Je vous propose de réfléchir. Si 
vous consèntiez, tout se passerait à l’amiable. Peut-être que 
le tribunal exprimeraïit, simplement, un vif regret, l’espoir 
que l'incident ne se répétera plus — et c’est tout : l’affaire 
serait oubliée. 

— … Tandis que dans le cas contraire, — ajouta Sosso, — 
la sentence pourrait être très sévère. 

— Et après? — demanda Tavline. 

— Après? Il y aurait des sanctions. 

— Sanctions! — fit André. — Vous exagérez, mon bon ami. 
Des sanctions, nous en appliquerons aussi, s’il le faut, et je ne 
sais pas si les vôtres seront aussi efficaces. 

— Vous avez sans doute l’intention de nous intimider? — 
dit Golochvile. — Réservez cette méthode pour vos collègues 
du commissariat. 
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— Hein? — fit André. — Qu'est-ce que c'est, encore? 
Êtes-vous malade? Un séjour à l’asile ne vous serait peut- 
être pas nuisible. 

— Je ne suis pas fou, — dit Sosso d’un ton bourru. — Mais 
j'ai entendu dire que vous vous trouviez tous à la solde de la 
police. 

— Tu mens! — s’écria Tavline, — c’est toi-même qui as 
inventé cette sottisel! On y reconnaît toute ton imbécillité. 

— Assez curieux, en effet, — observa André, sans s’énerver. 
— Je dois y toucher pas mal au commissariat... 

— Suffisamment pour vous payer la doublure blanche de 
votre uniforme, — insistait Golochvile. 

— Sachez donc, mon pauvre monsieur, que je suis en 
état d’avoir, moi-même, des agents à ma solde. Vous êtes 
jaloux de ma doublure? Eh bien, je vous la paierais, à vous 
tous, si vous passiez à mon service. 

Puis, en tournant le dos à Bronner, André ajouta : 

— Allons-nous-en, messieurs. Ce n’était pas la peine de 
venir. 

— Alors, c’est la guerre? — s’écria Bronner. 

Mais personne ne lui répondit. 

Le soir, comme le recteur de l’université s’apprêtait à se 
mettre à table, on lui annonça cinq étudiants, qui demandaient 
à le voir. 

— Dites-leur que je suis occupé, — répondit-il. — Qu'ils 
viennent me voir demain à l’université. 

-— Ils prétendent que leur affaire est très urgente. 

— C'est énervant, — dit le recteur. — Bon, je les recevrai 
dans l’antichambre. 

Il alla mécontent, à la rencontre des visiteurs. 

— Que désirez-vous, messieurs? — demanda-t-il, sans leur 
dire bonjour. 

— Monsieur le recteur, — commença Paul. — Nous sommes 
venus déposer aujourd’hui, au secrétariat de l’université, le 
statut de notre corporation, dite « L'Union fait la Force », qui 
est approuvé par le ministère. 

— Je le sais déjà, et j’en ai même pris connaissance, car, 
hier, il m’a été communiqué de Saint-Pétersbourg. Franche- 
ment, je ne vois pas en quoi votre organisation pourrait être 
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utile. D’autre part, je crains qu’elle ne provoque du méconten- 
tement dans la masse des étudiants. Cela pourrait troubler 
l’ordre des études à l’université. 

— Monsieur le recteur, — répliqua Paul, — dans un avenir 
très proche, l'utilité de notre organisation sera démontrée. 
Pour le moment, nous nous présentons ici afin de vous 
demander un local dans le bâtiment de l’université, confor- 
mément à l’article 8 de notre statut. 

Le recteur réfléchit. 

— Votre demande, messieurs, me paraît excessive, — dit-il 
enfin. — Ce n’était pas la peine de me déranger au milieu de 
mon dîner pour cela. Mais puisque, malheureusement, on vous 
a laissés entrer, je vous répondrai sans délai : tant que je serai 
recteur, vous n'aurez pas ce local. 

— Mais, monsieur, d’après l’article 8, et conformément aux 
règlements. 

— Que ce soit l’article 8 ou 108, cela m'est égal. Il est rédigé 
par vous, et n’a aucune valeur pour l'administration de 
l’université. Ce serait une folie que de vous donner un local. 
Comment! Depuis un mois, on ne parle que de votre Ligue; 
les étudiants s’agitent, des troubles sont prêts à éclater; les pro- 
fesseurs eux-mêmes portent mon attention sur cette situa- 
tion proprement intolérable — et vous, vous me proposez de 
l’aggraver encore! Un local pour vous, ce serait un 
défi ouvert aux organisations universitaires. Jamais je n’y 
consentirai! 

— Permettez-moi de vous dire, monsieur, — observa 
Paul, — que nous représentons une organisation univer- 
sitaire, nous aussi. 

— Paul, tu fais erreur, — l’interrompit André. — Tu vois 
bien que monsieur le recteur ne reconnaît que les organisa- 
tions révolutionnaires! 

Le recteur rougit jusqu’à la nuque. 

— Jeune homme, — prononça-t-il sévèrement, — vous 
devriez peser les paroles que vous prononcez devant votre 
supérieur. Je vous dis que vous provoquez des troubles, c’est 
assez clair. Je ne peux pas vous encourager, car c’est moi, et 


non vous, le responsable du bon fonctionnement de l’uni- 
versité. 
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— Vous trouvez donc normaux l'agitation socialiste, les 
réunions, les tracts de propagande? — demanda Tavline, qui 
s'était tu jusqu'alors. 

Le recteur se mit en colère. 

— Vous n'êtes que des impertinents, — dit-il. — Vous vous 
imaginez peut-être que je dois vous rendre compte de mes 
avis et de mes actes? 

Lipinsky fit un pas en avant. 

— Nous n’y prétendons pas, monsieur le recteur, — dit-il. 
— Pas le moins du monde. Mais nous espérons, que vous en 
rendez compte à quelqu'un, tout de même, — et ce quel- 
qu’un est le ministre. Or, vous nous obligerez infiniment de 
lui rapporter toute la conversation que nous venons d’avoir. 

— Soyez tranquille : ce soir même, je rédigerai mon rapport. 
J'y mettrai aussi quelque chose au sujet de votre imperti- 
nence, que je trouve, à vrai dire, inouïe. 

— Merci beaucoup, — dit Lipinsky. — Mon père, dont 
monsieur le ministre est l’un des grands amis, part, pour 
affaires, après-demain, pour Saint-Pétersbourg. A l’occasion, 
il y parlera de notre entretien, lui aussi. Au revoir, monsieur 
le recteur. 

Ils étaient déjà à la porte, lorsque le valet de chambre les 
rejoignit : 

— Monsieur vous prie de revenir. 

L’instant d’après, ils se retrouvèrent dans le cabinet du 
recteur. 

— Asseyez-vous donc, messieurs, — disait celui-ci, en 
tendant la main à chacun. — Nous nous sommes querellés un 
peu, et cela nous a empêchés d'examiner la question en détail. 
Ainsi, je ne sais même pas quel local, précisément, vous 
réclamez pour votre corporation? 

— Le petit fumoir de la faculté de droit, — répondit 
André. — Mais pardon! nous ne le réclamons pas : nous le 
sollicitons, très respectueusement. 

— Oui, oui. — fit le recteur. — Monsieur Vichroff, je 
vous ai connu tout enfant, le savez-vous? vous étiez comme 
ça. Oui, oui... heu... Je crois qu’on pourrait vous l’accorder. 

— … Et une armoire, si l’on peut, monsieur le recteur. 

— Une armoire?.… 
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— Oui, nous en avons remarqué une, au secrétariat 
de l’université. Il n’y a rien dedans, elle est vieille, et 
à moitié démolie. Nous la mettrons en ordre. 

— En ordre? Oui, si vous voulez... oui. 

Une fois dans la rue, les amis éclatèrent de rire. 

— Dis donc, Paul, pourquoi te fallait-il cette armoire? 
Nous aurions pu en acheter une mieux que cela. 

— C'était pour que la victoire fût plus complète. 

— Lipinsky! Tu ne nous avais jamais dit que ton père 
était l’ami du ministre. 

— Mon père? Il ne sort pas de la campagne, et il n’a 
jamais vu un seul ministre de sa vie. 

— Mais alors? 

— Alors! Il fallait bien lui en imposer, de n'importe 
quelle manière, à ce goujat! 


XV 


— Faites votre rapport, camarade Golochvile, — dit 
Podgoubh, en allumant une cigarette. 

Ils étaient vingt-trois, entassés pêle-mêle dans une pièce 
qu'aucune fenêtre n'’éclairait, car elle faisait partie d’un 
immeuble, situé sur un terrain en pente. Les appartements, 
donnant sur la rue, seuls étaient pleins de lumière, les autres 
ressemblaient à des caves. C'était là, à l’abri de tout regard 
indiscret, que se tenaient ordinairement les réunions de la 
section militante. 

— L'affaire est d'importance, — fit Golochvile, assis sur 
le bord d’un vieux canapé. — Depuis la fondation de notre 
université, il n’est jamais rien arrivé de pareil. 

— Il s’agit toujours de la Ligue, — expliqua Podgouh. — 
Vraiment, cette formation est très gênante. Il était déjà 
suffisamment difficile de travailler, maintenant cela devient 
presque impossible. Et je crains que ce ne soit que le commen- 
cement. 

— Voilà, camarades, — dit Golochvile. — Vous savez 
bien que toute l’affaire a été déclenchée par l’odieux autodafé 
d’un de nos tracts. Pour les camarades, qui sont étrangers à 


























JUDITH 637 


l’université, je suis prêt à exposer, si l’on me permet, les 
circonstances de cet inimaginable attentat. 

— Tout le monde les connaît, — fit quelqu'un. 

— Bon. Nous avions donc décidé de faire, après tout, 
bonne mine à mauvais jeu, et, tout en admettant la Ligue, de 
liquider l'incident par un jugement de tribunal, qui aurait 
sévèrement blâmé les coupables. 

— C'est ça, — dit Podgouh. — Mais je crois qu’en réalité, 
tout a tourné mal, encore une fois? 

— Exactement. La Ligue, que nous étions prêts à recon- 
naître, n’a pas reconnu notre tribunal. On nous a répondu, 
tout simplement, qu’on s’en foutait.. Notre conduite, pendant 
les pourparlers, a été des plus piteuses.. Je ne veux pas vous 
le reprocher, camarade Bronner, mais à vrai dire, vous vous 
êtes tenu avec très peu de dignité. Il fallait commencer par 
intimider nos adversaires, — au lieu de cela, vous leur avez 
fait des avances. 

— Ce n’est pas vrai! — interrompit Bronner. — Camarade 
Podgouh, la faute de la rupture revient à Golochvile. C’est 
lui, le premier, qui a fait monter, pour ainsi dire, la tempé- 
rature de l’entretien. Il a menacé la Ligue de punition sévère, 
ensuite il l’a accusée d’être à la solde de la police. Cela a pro- 
voqué une réplique de la part du jeune Vichroff, et. 

— Ah? — fit Podgouh. — Il a encore parlé de la police? 

— Dites donc — s’écria Sosso. — Et pourquoi avoir tendu 
la main à Tavline? C’est cela qui leur a fait croire qu’on était 
des égaux. Moi, je leur avais bien tenu la dragée haute 
jusqu’à ce jour-là. 

— Ne vous disputez pas, — dit Podgouh. — Ce qui est 
fait est fait. Continuez votre rapport, Golochvile. 

— On a formé le tribunal, malgré tout. Il a prononcé une 
sentence, et il nous faut maintenant trouver des sanctions. 

— Quelle est cette sentence? 

— Renvoi immédiat de Lipinsky et d'André Vichroff, avec 
interdiction de continuer les études dans une université russe. 
Renvoi de Tavline, avec permission de rentrer, au bout 
d’un an, dans une autre université. La même peine pour Paul 
Vichroff, mais avec sursis. 

— C'est assez bête, — observa Podgouh. — Comment 











638 REVUE DE PARIS 


réaliser cela? Et tout d’abord, a-t-on communiqué la décision 
aux intéressés? 

— Lorsqu'on a essayé de le faire, ils nous ont ri au nez, — 
dit Golochvile, en regardant autour de lui avec méchanceté. 
— Il y eut de nouvelles insultes. Ils se sont emballés, surtout, 
depuis qu’ils ont leur local à l’université. Cela, c’est encore 
une autre affaire. 


— Quelque chose d’inouï, — fit Choura, assise à côté de 
Golochvile. 

— Ça va mal, en effet, — acquiesça Podgouh, soucieux. — 
Mais les sanctions, les sanctions! Il ne fallait pas prononcer 
une sentence impossible à exécuter. Maintenant, il faut sauver 
notre prestige, coûte que coûte. 

— Je suis enchanté, camarade, d'entendre ces paroles, — dit 
Onoutchkoff, appuyé au mur dans un coin de la pièce. — 
Sauver le prestige, voilà ce qu’il nous reste à faire. Il ne 
s’agit plus de renvois, ni de sursis, ni d’une nouvelle sen- 
tence, il s’agit d’un acte exceptionnel, formidable, qui ferait 
frémir nos adversaires, en leur montrant que nous ne plai- 
santons pas. 

— Votre main! — dit Golochvile, solennellement. — Je 
pense comme vous, et j’ai une proposition concrète à faire. 

— Exposez-la, — fit Podgouh. 

— Comme tout mon rapport, elle sera courte et simple : 


pour donner un exemple, il faut supprimer l’un des quatre 
accusés. 


— C'est-à-dire?.… 

— La mort! Une exécution à la manière de celles qu’on 
applique aux ministres, aux gendarmes, aux gouverneurs. 

— Heu... — fit Podgouh. 

— Vous n’approuvez pas cette idée? 

— Je vous le dirai plus tard. En attendant, il me faudrait 
connaître l'avis des autres camarades. 

Nikitenko se leva de sa place. 

— Je protestel — dit-il avec chaleur. — Je proteste de 
toutes mes forces. Ministre, gouverneur, agent de police — 
ce sont des représentants de la tyrannie, des oppresseurs. On 
les punit pour leurs crimes contre le peuple. Mais un étu- 
diant?.. Il n’opprime personne, il est notre collègue, il fait 
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les mêmes études que nous, il porte le même uniforme. Peut- 
être, la vie le fera-t-elle encore changer de convictions. Tuer 
un camarade, qui aime, peut-être, la patrie aussi bien que 
moi, et qui ne diffère de moi que dans la conception de son 
sentiment? Jamais! Ce serait une lâcheté sans pareille, et 
celui qui l’aurait commise, je l’appellerais un scélérat! 

— Vous allez un peu fort, Nikitenko, — fit Golochvile, 
d’un ton sec. — N'oubliez pas que je suis l’auteur de la pro- 


position. Vous la combattez avec une ardeur digne d’un 
membre de la Ligue. 


Nikitenko se rassit. 

— Je proteste contre la discussion même de votre idée, 
— dit-il. — Ainsi donc, je suis, d’après vous, un membre de 
la Ligue? J’aimerais mieux cela que d’assassiner un camarade. 

— Pensez à ce que vous dites, — intervint Onoutchkoff de 
son coin. —- Ne vous emportez pas. On vous a laissé exprimer 
votre avis, permettez que les autres en fassent autant. 

— Personne n’a rien à dire à ce sujet? — demanda Pod- 
gouh. 

Bronner manifestait une vive émotion. 

— Je ne comprends pas le camarade Golochvile, — dit-il. 
— Nikitenko l’a bien dit, ce serait un assassinat. Les fonc- 
tionnaires sont armés, ou sont gardés par des agents, il faut du 
courage pour les attaquer. Ici, on va tuer un jeune homme 
désarmé, qui ne s’attend à rien. Vraiment, il y aura de quoi 
se vanter. Et vous croyez que cela augmentera notre prestige? 

— Il me semble que la camarade Natacha a quelque chose 
à nous dire, — observa Podgouh tout à coup. 

Tout le monde se retourna vers la jeune fille, et s’étonna 
de la pâleur de son visage. Les lèvres de Natacha s’agitèrent, 
mais pas un seul mot ne s’en échappa. Elle hocha seulement 
la tête. 

— Elle n’a rien à dire, — conclut Golochvile. 

— Heureusement! — murmura Choura. 

Podgouh jeta un regard rapide vers elle d’abord, ensuite 
vers son compagnon, et finalement vers Natacha. 

— Bon! — fit-il. — Il faudra mettre votre proposition aux 
voix, camarade Golochvile. Avant de le faire, je vais vous 
exposer mon attitude. Vous savez bien que je me trouve assez 
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loin de vos intérêts académiques. Je ne suis pas étudiant, et j'ai 
dépassé depuis longtemps l’âge scolaire, qui m'aurait permis de 
partager certains de vos sentiments. Or, la question, que nous 
discutons, ne dépasse pas les limites scolaires. Le Parti socia- 
liste-démocrate n’a rien à faire là-dedans. Donc, sans refuser 
de diriger l'affaire jusqu’au bout, je m’abstiendrai d’y jouer un 
rôle actif. Personnellement, je suis avec. non, je ne dirai 
rien. Le vote sera effectué à l’aide de billets sur lesquels 
vous écrirez oui ou non, selon votre avis. « Oui » — c’est 
l'approbation du camarade Golochvile — la mort d’un des 
quatre membres de la Ligue, accusés par le tribunal. « Non » 
— c’est l’avis de Bronner et de Nikitenko, et l’ouverture d’une 
nouvelle discussion sur les sanctions à prendre... Passez-moi 
du papier, s’il vous plaît, et une casquette. 

Après ces paroles, le silence fut général. On n'enten- 
dait que le bruit du papier déchiré et le grincement des 
crayons. 

— … Tout le monde a voté? — demanda Podgouh. —- 
Je compte les billets : Vingt, vingt et un, vingt-deux. Moi, 
je me suis abstenu. J'ouvre maintenant les billets : oui... 
non... non... NON... OUI... OU... 

Deux petits tas de papier chiffonné s’élevaient sur la table 
devant Podgouh. 

— … Billets avec inscription « oui » : douze. Inscription 
« non » : dix. 

— … Camarade Golochvile, votre proposition est acceptée. 
On mettra l’un des quatre accusés à mort. Allons-nous 
préciser lequel? 

— J'aurais exclu Paul Vichroff, — dit Sosso après une 
courte réflexion. — C’est encore le plus correct. 

— … Et, pour cette même raison, le plus dangereux, — 
ajouta Onoutchkoff. — Non, pas de distinction. On exécutera 
celui qui se présentera comme le plus accessible. La per- 
sonne qui sera chargée de l’exécution décidera. 

— Et voici la dernière question, — dit Podgouh. — Il faut 
nommer l’exécuteur. 

— Tirons au sort, — dit Choura. 

Golochvile la poussa du coude. 

-— Qui aurais-tu choisi, si ton nom sortait? Inutile de 
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répondre. Je le sais bien. Et la politique m'aurait rien à voir 
avec cela. 


— Laisse-moi tranquille, — répondit-elle, d’un ton 
farouche, mais à mi-voix, comme lui. — S'il le faut, je ferai 
mon devoir. 

— Des billets encore, camarades, — dit Podgouh, dont 


le calme contrastait avec l’énervement croissant du reste 
de l'assemblée. — J’écrirai moi-même les noms : Golochvile. 
Onoutchkoff. Choura… Nikitenko..… Bronner... Natacha... 

— Pas moi, camarade! — s’écria Bronner d’une voix 
plaintive. 


— Vous n’avez pas le droit de refuser, — dit fermement 
Golochvile. 

— Mais je ne tuerai pas! Je vous le dis! Je suis incapable 
de tuer! Faites de moi tout ce que vous voudrez, mais je ne 
frapperai pas! Et d’ailleurs, lorsque je suis entré dans l’orga- 
nisation, il a été entendu que je ne serai jamais exécuteur! 
Pitié! 

On entendit tout à coup un gémissement, un hurlement, 
et le bruit d’un corps qui s’efflondrait sur le plancher. 

— Qu'est-ce qu’il y a? — demanda Podgouh, toujours 
calme. 

— Natacha s’est trouvée mal, — dit Choura promptement, 
en se précipitant vers son amie. — Aidez-moi à la transporter 
sur le canapé. 

On s’empressa autour de la jeune fille. Pendant qu’on 
s’occupait de Natacha, Podgouh sortit deux billets de la cas- 
quette et les déchira. 

— Que faites-vous? — demanda Sosso. 

— Je détruis les noms de Bronner et de Natacha. 

— Pourquoi? de quel droit? 

— Le droit de Bronner est indiscutable : le camarade a 
été accepté sous des conditions particulières. Quant à 
Natacha. ne voyez-vous pas que ce serait une absurdité, 
que. de la charger de l’exécution? Elle ne fera rien du tout, et 
notre prestige ny gagnera pas. 

— Elle va un peu mieux, — dit Choura, agenouillée 
devant le canapé. 

— Bon. Camarade Bronner, approchez-vous. Tirez un 

1er Décembre 1935. 6 
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billet et lisez le nom. Cela, au moins, vous pouvez le faire. 

Le petit Juif mit la main dans la casquette. Tout le monde 
était debout, chacun retenait sa respiration. 

— Nikitenko, — lut Bronner. 

— Moi? — s’écria l'Ukrainien — et il y eut quelque chose 
dans sa voix qui fit frémir les assistants. Moi? Oh! 

Podgouh fit un geste qui signifiait que la décision du vote 
était sans appel. 

— Camarade Nikitenko, — dit-il, —- j'espère que vous ferez 
votre devoir sans broncher. S'il vous faut des moyens, une 
arme, demandez-les-nous, et vous les aurez. Combien de 
jours vous faut-il pour réaliser l’exécution”? 

— Écoutez-moi, Nikitenko, — ajouta Sosso après une 
courte hésitation. — Si vous voulez sortir d'ici avec moi, je 
vous donnerai quelques conseils. ou, plutôt, quelques rensei- 
gnements — il jeta un regard furtif vers le canapé. 

L'Ukrainien l’arrêta du geste. La sueur perlait sur son front. 
Il mit la main sur la poitrine, comme pour retenir le batte- 
ment de son cœur. 

— Merci, camarade Golochvile, je n’ai pas besoin de vous... 
Mon devoir. oui, je le ferai, sans doute, je sais déjà, comment. 
Une arme? pas besoin, je trouverai tout chez moi... Demain... 
— il s'arrêta. — Demain? … Oui, demain tout sera fini. 
Adieu, mes chers camarades. 

D'un pas accéléré, il se dirigea vers la sortie. On l’entendit 
passer par le couloir, puis la porte d'entrée claqua derrière 
lui. j 
Dans la pièce, régnait un profond silence. 


XVI 


Vers les quatre heures, Tavline se rendait chez les Vichroff. 
C'était un dimanche, le local de la corporation était fermé. 
Jean traversait le parc municipal, en songeant à Natacha, 
qu’il devait aller voir après sa visite aux Vichroff, lorsque, 
tout à coup, au croisement des deux allées, il fut abordé par 
Bronner, qui paraissait dans un état d'extrême agitation. 

— Arrêtez-vous, — murmura le Juif, en le saisissant par 
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e bras. — Arrêtez-vous, pour l'amour de Dieu, et écoutez 
ce que je vais vous dire! 
— Qu’'y a-t-il? — s’étonna Tavline. — Vous est-il arrivé 


un malheur? 

— Il s’agit de vous. De vous, les quatre... conseil supé- 
rieur... Vous êtes condamnés à mort! 

Jean écarquilla les yeux. 

— Et avec ça? 

— Oh! ne riez pas! Me voilà traître... Mais c’est plus fort 
que moi, je dois vous avertir. Un crime odieux se prépare : 
demain, l’un de vous périra 

— Qu'est-ce que tout cela signifie? — s’écria Tavline. — 
C’est, peut-être, encore une façon de nous faire peur? 

— Croyez-moi, je vous en supplie, — reprit Bronner, en 
haletant. — J’ai toujours eu une profonde sympathie pour 
vous... Quelqu'un, que vous connaissez, doit vous tuer. Il 
en est tout malheureux, mais il le fera... Si l’on sait que j’ai 
tout révélé, on m’exécutera aussi. Pour l’amour de tout ce 
que vous aimez, soyez prudent! Méfiez-vous. 

Il se cramponnait à la manche de Tavline, et l’accent 
israélite perçait plus que jamais dans sa voix. 

— Je ne puis plus rester avec vous, ni vous en dire davan- 
tage. Une dernière fois : méfiez-vous, et prévenez vos cama- 
rades! 

Il disparut. Jean resta immobile. Une vive émotion le 
gagnait. 

« Ce garçon n'a pas menti, se dit-il. On ne ment pas de cette 
façon-là.. Ai-je peur? Ce serait honteux... Qui est cette per- 
sonne, qui doit tuer et que je connais? Choura, Golochvile? 
Au diable! Ils ne nous feront rien du tout... Mais j’ai oublié 
de dire merci à ce noble garçon qui a le courage de risquer 
ainsi sa propre vie! » 

. Tout en réfléchissant, il se dirigeait vers la maison des 
Vichroff. Les deux frères étaient là, avec Lipinsky. 

— Nous t'attendions depuis longtemps, — dit Paul. — 
Voici la liste des journaux... 

— Il ne s’agit pas de cela, — dit Tavline. — Laissez vos 
journaux tranquilles. 

Et il raconta sa rencontre dans le parc. 
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— C'est parfait, — fit Lipinsky, lorsqu'il eut fini. — Mais 
je voudrais bien être attaqué le premier! Eh, les camarades, 
Jean a parfaitement raison : cette histoire est mille fois plus 
intéressante que celle des journaux. 

— Qu'allons-nous faire? — demanda Tavline. 

— Essayer d’abord de ne pas perdre la tête, — répondit 
Paul. — Voilà l’essentiel. 

— Pour cela, il n’y a pas de danger, — observa André. — 
Mais je vous avoue que je ne me sentirai pas tout à fait à 
mon aise tant que je n'aurai pas un petit revolver dans ma 
poche. 

— On ne peut pas acheter une arme à feu sans une auto- 
risation spéciale de la police, — fit Tavline, soucieux. — Res- 
pecter le règlement, c’est prendre le chemin qui nous est 


indiqué depuis longtemps par Sosso Golochvile : celui du com- 
missariat. 


Paul et André se regardèrent. 

— C'est dimanche aujourd’hui? — demanda ce dernier, — 
Le jour de réception de la comtesse? 

— Oui. 

— Ça tombe bien. Tavline, ne nous parleplus du commis- 


sariat! C’est le comte lui-même qui nous fera délivrer les 
autorisations. 


— Quel comte? 

— Le préfet. Allons-y, Paul, habillons-nous, vite! Atten- 
dez-nous ici, mes enfants. 

Dix minutes après, les frères reparurent en grande tenue, 
l'épée au côté. 

— Attendez-nous, — dit André encore une fois. — Ne 
sortez sous aucun prétexte. 


Il y avait beaucoup de monde dans le salon du préfet. Maïs 
la comtesse aperçut les Vichroff dès leur entrée. Elle se 
rappela qu'ils l'avaient obligeamment aidée l’année précé- 
dente à une vente de charité, et elle les appela en souriant. 

— Voilà mes petits aides de camp — s’écria-t-elle. — T1 y 
avait bien longtemps que je ne vous avais vus chez moi. 

— Hélas! — fit Paul, en baisant sa main. — Ces temps der- 
niers, nous nous sommes tellement occupés de politique... 
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— La Ligue, n'est-ce pas? J'en aï entendu parler. 

Quelques dames, qui se trouvaient auprès de la comtesse, 
regardèrent les jeunes gens avec curiosité. 

— Il vaut mieux dire « la corporation », — dit André, en 
s'inclinant. — Nous devons avouer que c’est encore la 
politique qui nous amène ici. 

— Même chez moi? — s’étonna la comtesse. 

— Même chez vous... excusez-nous, madame, mais il nous 
faut absolument voir le préfet, et le plus tôt possible. C’est 
très urgent. 

— Grand Dieu! mais vous avez tout à fait l’air d'hommes 
d'État... Je vais faire demander tout de suite si mon mari 
peut vous recevoir. En attendant sa réponse, vous nous 
raconterez vos affaires. Ce sont vos couleurs, n'est-ce pas? 
Les couleurs de la Ligue? 

— Oui, madame. 

— Est-il vrai que vos camarades ont voté votre exclusion 
de l’université? 

— Peuh!— fit André. — Nous aurions pu faire des votes 
de ce genre, nous aussi. 

— Mais êtes-vous nombreux? 

— … Son Excellence attend messieurs les étudiants, — 
annonça un domestique. 

— Excusez-nous, madame. 

Le préfet accueillit amicalement les jeunes gens. 

— Il s’agit de l’université, hein? 

— Oui, monsieur. Oui «et mon. C’est que. il paraît que 
deux de nos camarades et nous, sommes condamnés à mort... 

— Rien que ça? — fit le comte. — On dirait que ça chauffe. 
Mais de qui tenez-vous ce renseignement? 

— L'un de nos ennemis, trop honnête, nous a avertis; 
il mérite toute confiance. L’exécution, paraît-il, est fixée 
à demain. 

Le préfet réfléchit. 

— Après tout, c’est assez vraisemblable, — dit-il. — Il 
existe, dans la ville, une organisation révolutionnaire qui 
s'occupe de ces choses-là. Que pourrais-je faire pour vous? 

— La première chose que nous vous demandons, mon- 
sieur le préfet, c’est de ne pas envoyer de flics. pardon, 
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d'agents pour veiller sur nous. Nous nous défendrons nous- 
mêmes, mais alors, il faudrait que vous nous autorisiez à 
acheter et à porter des armes. 

— Vous êtes déjà armés, puisque vous avez vos épées. 

— Oh! monsieur! Que peut-on faire avec une épée contre 
une bombe ou un revolver? Il nous faut des armes à feu. A 
nous deux, et à tous les membres de notre organisation. 

— Combien êtes-vous? 

— Trente. 

— Hélas, je n’ai pas le droit, vous le pensez bien, de vous 
accorder cela. Vous voulez monter une petite armée, quoil 
Je vais demander des ordres à Saint-Pétersbourg. En atten- 
dant, vous deux, vous aurez vos autorisations aujourd’hui 
même. Demain, vous achèterez ce qu'il vous faut. 

— Pardon, monsieur... —fit Paul. — Nous sommes quatre, 
et l’un de ces quatre est exposé à une agression. Lequel, 
nous ne le savons pas. Il nous faut donc quatre revolvers. 

Le préfet réfléchit encore. 

— Soit! — décida-t-il, enfin, — J’assumerai la responsabilité 
de cette décision. Mais répondez-vous, devant moi, de vos 
deux camarades? 
mt} oui, monsieur le préfet. 

— Bon, allez tout de suite à la préfecture avec ce mot, sans 


Ci n. — 


repasser par le salon de ma femme. Je me charge de lui pré- 
senter vos excuses. 


Il était déjà tard, quand les Vichroff rentrèrent chez eux. 

— Ça y est! — déclara Paul, en sortant les papiers de sa 
poche. — Tavline, Lipinsky, voici vos autorisations. On en 
aura pour tout le monde, mais un peu plus tard. 

— Vous êtes des as, mes petits, — dit Lipinsky, en s’empa- 
rant du document. — Demain, je m’achète un browning, 
et si l’on m’attaque… 

Paul entraîna Tavline dans un coin. 

— S'il te faut de l’argent pour acheter le revolver, nous 
pourrions te le prêter... 

Jean regagna son hôtel après la tombée de la nuit. Lorsqu'il 


demanda la clef au portier, celui-ci lui répondit qu’il ne l’avait 
plus. 
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— Une jeune fille est venue vous demander, — dit-il. — 
Elle a dit qu’elle vous attendrait autant qu'il faudrait, jus- 
qu’à demain matin au besoin. Elle m’a paru très malheureuse, 
et. je ne pouvais donc pas la laisser dans la ‘rue! Elle vous 
attend dans votre chambre. 

« Natacha! » pensa Tavline, puis une nouvelle idée lui 
vint : si c'était l’autre? l’assassin… 

— En effet. — dit-il au portier. — Il ne faudrait pas 
laisser entrer, comme ça, tout le monde. Mais, pour cette 
fois. 

Plus il s’approchait de sa chambre, plus son cœur battait. 

… Et si c'était Natacha, la personne chargée de l’assassinat? 
Il se rappela ce que lui avait dit, jadis, la jeune fille au sujet 
de son serment à la section militante. Et Bronner n’avait-il 
pas avoué que le futur assassin se sentait terriblement affligé 
de sa mission ? 

Un frisson glacial parcourut l’échine du jeune homme. 

« Ai-je peur? se demanda-t-il. Redouter une femme, quelle 
honte! » 

Il ouvrit brusquement la porte. Natacha se trouvait là, 
accoudée à la table. En le voyant entrer, elle poussa un cri 
et se jeta vers lui : 

— C'est vous? Vivant encore, vivant! 

— Bien sûr que oui, — répondit Jean. 

Ses doutes s'étaient dissipés. Il prit les mains de la jeune 
fille et l’embrassa sur la joue. 

— Tu es venue m’avertir, n'est-ce pas? C’est déjà fait... 
Il est tout naturel, d’ailleurs, que je sois vivant, puisque 
l'exécution est fixée à demain. Ce n’est pas toi, l'assassin, 
j'espère? 

— Oh, Jean! oh, Jean! Mais vous en savez plus que moi, 
car je me suis évanouie, et je n’ai presque rien entendu... 
Jean! que deviendrais-je si l’on vous tuait! 

— Ne parlons pas de cela. Dans tous les cas, l’agresseur 
courra des risques, lui aussi. Mais je veux que tu me racontes 
tout ce que tu sais. 

— Peu de chose, hélas! J’étais comme dans un brouillard... 
Que c’était horrible! Bronner et Nikitenko s’opposaient à la 
décision. Podgouh a fait le Ponce-Pilate. 
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Elle pencha la tête sur son épaule, et il sentit Jes larmes de 
la jeune fille qui coulaient sur son cou. Il lui passa les bras 
autour de la taille, et aspira le parfum de ce corps vierge, qui 
se serrait convulsivement contre lui. L’émotion, dont il avait 
été la proie pendant toute la journée, trouva, enfin, une 
issue. Sans se rendre compte de ce qu’il faisait, il débouton- 
nait fébrilement la blouse de la jeune fille, défaisait les cro- 
chets et les pressions. Natacha ne se défendait pas. Et 
lorsque son corps parut, son corps intact, — le jeune homme 
perdit la tête... 

— Natacha... pardonne-moi, — souffla-t-il, enfin. 

— Je n'ai rien à vous pardonner : je vous aime, je vous 
adore. 

— Peut-être, est-ce l'heure pour toi de partir? 

— Non... Ce n’est plus la peine, maintenant. 

Elle resta chez lui jusqu’au matin. 


XVII 


Le suicide de Nikitenko passa presque inaperçu. Après 
la première émotion, causée par la révélation de Bronner, 
les Vichroff et leurs amis ne s’étonnèrent que de l’inaction 
de leurs adversaires. Ceux-ci, pendant quarante-huit heures, 
ne parurent pas à l’université. Le troisième jour, Savoluc 
rencontra un convoi funèbre avec des couronnes aux rubans 
rouges, et reconnut quelques étudiants dans le groupe qui 
suivait le cercueil. Un peu plus tard, Tavline apprit que 
c'étaient les obsèques du staroste ukrainien. Mais nul ne perçut 
de rapport entre cette mort et la condamnation du « con- 
seil supérieur », nul ne devina le drame. 

Natacha avait rompu tous liens avec la section militante. 
Elle négligeait ses cours, et passait ses nuits chez Tawvline. 
Déjà, le personnel de l'hôtel la regardait de travers, et Jean 
donnait de gros pourboires au portier afin ne ne pas être 
trahi auprès de la direction. Les amoureux vivaient sans 
songer au lendemain. Il était évident, toutefois, que cette 
situation ne pouvait durer. 

Le préfet de la ville reçut la réponse de Saint-Pétersbourg, 
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qui accordait le droit de s’armer à tous les membres de la 
« Ligue ». Ce furent alors des achats fébriles de revolvers et de 
cartouches. Il était certain qu’une agression de la section 
militante eût dès lors échoué. Les membres de la corpo- 
ration ne se montraient qu’en groupe, et la plupart du 
temps sans ôter la main droite de leur poche... Sosso Goloch- 
vile se rongeait les ongles, dévoré d’une rage impuissante. 

Que n’aurait-il pas donné pour que la condamnation fût 
exécutée! Il ne savait même plus auquel des quatre condamnés 
il en voulait le plus. Sa haine pour Tavline avait cédé le pas 
à sa haine des Vichroff, car il comprenait bien que, sans ceux- 
là, les ennemis n'auraient jamais pu mobiliser en si peu de 
temps, ni réunir la somme nécessaire à l’achat des muni- 
tions. 

Il voulait savoir s’il y avait eu trahison. Il soupçonnait 
vaguement Natacha, et fit part de ses pensées à Podgouh, 
mais ce dernier répondit : 

— Laissez-moi tranquille. Toute cette histoire est humi- 
liante. Nous avons subi une grande défaite morale et perdu un 
de nos meilleurs amis. Il faudra du temps pour se relever d’un 
pareil coup. 

Le Caucasien ne consentait pas à capituler. Il se mit à 
chercher, de quelle manière il pourrait atteindre ses ennemis. 

Un jour, Tavline, entrant chez les Vichroff, les trouva en 
compagnie d’un étudiant qu’il ne connaissait pas. 

— Monsieur Kouzouboff, — dit Paul. — C’est un étudiant 
poursuivi par les révolutionnaires. Je ne sais pas ce qu'il 
leur a fait, mais voici la preuve de ses malheurs. 

Il tendit un bout de papier polycopié. 

— Nouveau tract? — fit Jean. 

Puis il lut à haute voix : 

Les camarades consciencieux doivent connaître le nom du 
gendarme Kouzouboff, déguisé en étudiant, qui fréquente nos 
cours pour nous espionner. À mort le flic! 

— Ce n’est pas nouveau, — dit Tavline, en posant le 
papier sur le bureau. — Je crois connaître l’auteur de ces 
lignes. 

— Oui, mais il faut venir en aide à ce garçon. Il demande 
qu’on lui fournisse un moyen de se défendre. 
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— Nous avons encore un revolver, — dit André. — Je l’ai 
nettoyé hier au soir, il est en bon état, le voilà. Si vous le 
voulez... 

— Merci beaucoup, — dit Kouzouboff, en prenant l’étui, 
l’air un peu gêné. — Vous êtes bien aimable. Mais, comme je 
n'ai pas d'autorisation... 

— Pour l'obtenir, rien à faire en ce moment, — dit Paul. 
— Je vous conseillerais, toutefois, de vous adresser à la police. 

— Mais est-ce que nous? — commença André. Une pres- 
sion du pied de Tavline lui coupa la parole. 

« Quelle imprudencel! » se dit Jean. « Il est prêt à montrer 
nos cartes au premier venu. » 

Kouzouboff posa l’étui sur le bureau. 

— Engin de mort! — fit-il, philosophiquement. — Cinq 
coups, cinq cadavres. Craignez-vous la mort, vous, mes- 
sieurs? 

— Drôle de question! — répliqua Paul. — Il ne faut pas la 
craindre, mais ce serait une bravade stupide que de la cher- 
cher. Voilà pourquoi on a toujours raison de se défendre. 

— Attaquer, c’est aussi une manière de défense, — observa 
Kouzouboff. 

— Pour moi, non, — dit Tavline. — Moi, je n’aurais jamais 
attaqué personne, surtout avec une arme. Même, si mon 
adversaire était armé, j'aurais toujours attendu qu'il tire... 

Il s’aperçut tout à coup que le revolver ne se trouvait 
plus dans l’étui, mais dans la main de son interlocuteur, 
appuyée sur le bureau, et que le canon était braqué sur les 
deux Vichroff. 

— Que faites-vous? — voulut-il s’écrier, mais les paroles 
s’arrêtèrent dans sa gorge. Paul et André tombèrent de leurs 
chaises, comme deux marionnettes en carton — et au même 
moment, une gerbe de flammes jaillit. 

Paul et André se redressèrent, Kouzouboff se leva de sa 
chaise. 

— Le clavecin! — s’écria Paul. 

Il courut voir si l'instrument n’était pas endommagé. 
Kouzouboff était pâle comme la mort. 

— Vous direz que je l’ai fait exprès... 

— Oh! — fit André. — Quelle idée! Mais je vois que vous 
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ne savez pas du tout manier une arme à feu. Voilà comment 
il faut s’y prendre... 


— Non, j'en ai peur maintenant, je ne veux plus y toucher. 
Je suis tellement ému... Permettez-moi de me retirer. 
Quand il fut sorti, les trois amis se regardèrent fixement. 


— Eh bien! — commença Tavline. — Qu’en pensez-vous? 
— Très drôle, — dit André. 


— Très suspect, — ajouta Paul. 


— Ni drôle, ni suspect, mais évident. C'était un attentat... 


Si quelqu'un de nous avait été tué, on aurait dit : c’est un 
accident. 


Le valet de chambre entra : 


— Madame prie ces messieurs de ne pas s’exercer au tir 
dans le cabinet, — prononça-t-il d’un ton grave. 


MICHEL DE POURICHKÉVITCH 


(La fin dans le prochain numéro.) 
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Depuis un siècle, le rôle politique de la classe ouvrière s’est 
extraordinairement développé. Le prolétariat industriel ne se 
contente pas de défendre ses intérêts particuliers au moyen 
de syndicats, il infléchit le destin national au moyen de partis 
de classe, et, dans un pays déjà, il a pris pour lui la totalité 
du pouvoir. 

Mais voici que la classe paysanne, à son tour, devient « cons- 
ciente et organisée », assume la défense de ses intérêts, cris- 
tallise son idéologie propre, se propose de faire prédominer 
une conception paysanne de la nation sur la conception bour- 
geoise et sur la conception ouvrière. Nous assistons aujour- 
d’hui à la mise en train d’un mouvement qui, selon toute 
vraisemblance, marquera dans l'Histoire. 


L'AGITATION AGRARIENNE DANS LE MONDE 


Le phénomène n’est pas spécifiquement français. 

Tantôt on voit l'État reconnaître et consacrer les droits 
économiques et politiques des ruraux; c’est l’œuvre de Darré 
en Allemagne, et d'Elliot en Angleterre. Tantôt on voit les 
producteurs s’insurger et se faire entendre par l’action directe : 
c'est ce qui s’est passé aux États-Unis, où le leader du mou- 
vement était Milo Reno. 

A la vérité, deux événements, depuis la guerre, sont venus, 
l’un dans le cadre de l’Europe orientale et centrale, l’autre 
dans le cadre mondial, fournir aux terriens l’occasion de 


s'organiser. 
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Les réformes agraires faites au lendemain des traités de 
paix, dans les États successeurs de l’Autriche-Hongrie et 
en Pologne, suscitèrent ici et là des partis agraires, dont plu- 
sieurs se lièrent en une « Internationale verte ». 

Cinq ans plus tard vint la crise agricole mondiale, précédant 
de quatre ans ce que nous appelons « la Crise ». De 1925 à 
1930, les agriculteurs se trouvèrent en position d’exilés éco- 
nomiques au sein des nations auxquelles ils appartiennent, 
leur gêne s’accentuant tandis que s’accroissait la prospérité 
générale. 

Ce n’est pas ici l'endroit de rappeler les causes de la crise 
agricole, comment les producteurs d’outre-mer accrurent 
leur production durant les dernières années de la: guerre et 
les premières années de la paix, pour parer à la sous-production 
européenne, comment ensuite les cultivateurs européens 
démobilisés se remirent au travail, quels doubles emplois 
s’ensuivirent et comment les prix agricoles en vinrent à 
s'effondrer. 

Cette crise agricole mondiale eut des conséquences poli- 
tiques différentes dans les pays importateurs de produits 
agricoles et dans les pays exportateurs. Dans les premiers, il 
existait un remède simple : dissocier les prix agricoles, prati- 
qués dans la nation, des cours mondiaux par l'élévation de 
barrières douanières et la limitation des quantités importées, 
dite « régime des contingentements ». Il suffit de l’action des 
représentants parlementaires de l’agriculture, et des interven- 
tions des organismes de représentation professionnelle exis- 
tants pour imposer ces remèdes, même en Angleterre où ils 
constituaient le renversement d’une politique économique 
vieille de près d’un siècle. Dans les pays exportateurs au con- 
traire, il n’existait pas de moyen aussi simple pour revalo- 
riser les produits agricoles. Le marasme des prix persista 
donc jusqu’à ce qu’il en vînt à susciter dans les couches rurales 
les plus indifférentes aux affaires publiques une sorte de 
« syndicalisme révolutionnaire des terriens », dont Milo Reno 
fut, aux États-Unis, le porte-parole. 

La France se trouve dans un cas curieux. Au cours même 
de la crise, elle est passée pour sa principale production 
agricole, le blé, de la condition de pays importateur à la condi- 
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tion de pays exportateur, d’une phase où les pouvoirs publics 
pouvaient soulager le monde rural par des mesures sommaires 
de protectionnisme à une phase beaucoup plus difficile. Nous 
trouverons donc dans l’agrarisme français les deux éléments 
ailleurs disjoints : interventions d’associations agricoles (con- 
sacrées de longue date par une collaboration quasi régulière 
avec les milieux officiels), et campagnes d’organisations poli- 
tiques nouvelles à caractère révolutionnaire. 

Nous trouverons surtout en France ce qui manque à 
presque tous les mouvements agraires étrangers : une idéo- 
logie qui approche de la maturité et qui donne à ces mouve- 
ments une bien autre cohésion que ne le feraient des revendi- 
cations uniquement inspirées de la conjoncture économique 
défavorable. 

Ces diverses raisons peuvent valoir au mouvement agraire 
française une primauté parmi les mouvements agraires étran- 
gers semblable à celle qu’exerçait il y a un siècle le socialisme 
français sur les socialismes étrangers. 


LA CLASSE PAYSANNE DANS LA NATION 


On a coutume de dire que la France est à moitié paysanne. 
A en croire le recensement de 1931, il n’y aurait plus que 
7 578 986 Français et Françaises qui travaillent aux champs 
sur un total de 21 611 835 Français et Françaises travaillant. 
Donc 35 p. 100 seulement de nos travailleurs vivraient de 
culture et de l'élevage. 

Ils connaissent un régime économique bien différent de 
celui qui régit le reste de la France : il y a parmi eux une 
majorité de patrons et une minorité de salariés. 

On compte dans le monde agricole, 4 657 832 chefs d’éta- 
blissements et 2095 368 salariés. La proportion est inverse 
pour le reste de la population. On en peut tirer cette conclu- 
sion : dans nos fermes, on compte 9 responsables pour 4 irres- 
ponsables, alors que le reste de la France compte 3 responsables 
pour 20 irresponsables. 

Le contraste est frappant. Pour faire voir combien plus 
forte est la proportion de ceux qui ont à réfléchir, à décider 
et à subir sans aide les conséquences de leurs fautes, parmi 
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notre population paysanne que dans le reste du pays, nous 
pouvons apporter encore d’autres chiffres : la France compte 
3 551 394 établissement agricoles, industriels, commer- 
ciaux, etc. Là-dessus, plus des deux tiers (2 412 633) sont des 
établissements agricoles. Dans le solde, les établissements 
commerciaux sont au nombre de 415 580, et il y a là-dessus 
un grand nombre de commerces ruraux. Plus on approfondit 
l'examen de ces statistiques, plus on se fortifie dans le senti- 
ment que la France comporte en face d’une population urbaine 
de dépendants irresponsables, une population rurale d’indé- 
pendants responsables. 


LA PAYSANNERIE DANS LA CRISE 


La classe des entrepreneurs agricoles a été de toutes les 
classes françaises la plus frappée par la crise. Durant l’année 
1934, les revenus des salariés dans l’ensemble du pays (sala- 
riés agricoles y compris) ont été par rapport à 1913 multipliés 
par 6, les revenus des capitalistes ont été multipliés par 5, 
ceux des entrepreneurs industriels et commerciaux multi- 
pliés par 4, ceux des entrepreneurs agricoles multipliés par 21. 

Dans le total des revenus de la nation, les entrepreneurs 
agricoles entraient pour 23 p. 100 en 1913. Ils n’entrent plus que 
pour 9,5 p. 100 en 1934! 

A peu près doubles en 1913 des revenus que les capitalistes 
tiraient de leurs valeurs mobilières, les revenus que les culti- 
vateurs tirent de leur travail sont maintenant de très loin 
inférieurs à ces revenus capitalistes. Fait frappant : pension- 
nés et retraités touchent 14 milliards, ce qui n’est pas beau- 
coup moins que ne gagnent les agriculteurs, 17 milliards. 

Pourquoi les agriculteurs sont-ils tellement plus atteints 
par la crise que ne l’est le reste de la nation? Parce qu'ils 
sont plus de 4 millions et demi de producteurs indépendants 


1. Cf. La France économique en 1934 : « Les revenus privés », par M. de Ber- 
nonville, Ces chiffres sont d’aileurs, sur certains points, discutés. D’après 
la Statistique générale de la France, le revenu de 300 valeurs mobilières, en 


octobre 1935, n’est même pas deux fois plus grand qu’en 1914 (exactement : 
194 p. 100). 
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et qu'ils ne peuvent se concerter pour réduire leur production 
et faire ainsi monter les prix ‘de leurs produits. 

La crise a provoqué dans le monde entier : 

A) L’effondrement des prix de certains produits avec main- 
tien des quantités produites à peu près au niveau d’avant- 
crise; 

B) La réduction brutale de certaines productions avec 
maintien des prix non loin du niveau d’avant-crise. 

Les produits que vendent les agriculteurs rentrent dans la 
catégorie A. Beaucoup des produits qu'ils achètent rentrent 
dans la catégorie B. Il s'ensuit que les conditions d’échange 
sont extraordinairement défavorables aux agriculteurs et 
M. Marcel Braibant, vice-président du parti agraire, a pu 
donner les exemples suivants : « En 1913, avec du blé à 
27 francs le quintal, il suffisait à l’agriculteur de 45 quintaux 
de blé pour se procurer une moissonneuse (1 200 francs). 
Aujourd’hui, avec du blé à 70 francs, il lui faut vendre 80 quin- 
taux de blé (la moissonneuse coûte 6 000 francs). Une charrue 
brabant valait en 14913 14 sacs d’avoine, elle en vaut main- 
tenant 21. » 

Pierre Mendès-France, député de l'Eure, s’est appliqué à 
attirer l'attention sur le cas des cultivateurs ayant contracté 
des emprunts au Crédit agricole : une dette dont l'intérêt 
pouvait être acquitté au prix de 30 quintaux de blé en 1932, 
nécessite maintenant la vente de 80 quintaux de blé. 


PROTECTIONNISME ET AGRICULTURE 


Pour enrayer la baisse des produits agricoles, le premier 
moyen qui s’offrait à l'esprit, c'était le développement du 
protectionnisme. En France, l’histoire du protectionnisme 
et celle de la paysannerie sont liées à travers toute la 
IITe République. C’est M. Méline, défenseur de l’agriculture, 
qui nous fit sortir du régime libre-échangiste qu'avait 
instauré, en 1860, Michel Chevalier avec son ami Cobden. 
Les lois du 28 mars 1885, du 29 mars 1887, du 27 février 1894, 
instaurèrent un droit de 3 francs par quintal de blé, et l’éle- 
vèrent successivement à 5 et à 7 francs. Le 3 mars 1891, M. Mé- 
line déposait son fameux rapport sur la protection de l’agri- 
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culture et de l’industrie françaises, qui allait conduire à 
l'adoption du tarif douanier de 1892. Cette période d'offen- 
sive agricole de 1885 à 1892 trouve son pendant dans les cam- 
pagnes conduites de 1925 à 1931 et qui aboutirent au régime 
actuel des contingentements. 

De quels moyens la profession agricole disposait-elle pour 
se faire entendre”? 


LA REPRÉSENTATION DE LA PROFESSION AGRICOLE 


Il existait toute une série d’associations professionnelles 
dont les rapports avec l'État étaient fréquents et intimes. 
M. de Gailhard-Bancel, député de droite, ayant obtenu en 
1901 qu'un projet de loi sur les retraites ouvrières et paysannes 
fût renvoyé pour avis aux associations professionnelles, et 
ayant ainsi fait échouer la loi, les gouvernements se sont 
depuis lors toujours préoccupés de consulter ces associations 
avant de rien entreprendre dans l’ordre agricole. 

Quelles sont ces associations? D'abord les syndicats agri- 
coles. On aime à rappeler que la loi de 1884, dans sa version 
votée par la Chambre, n’autorisait les syndicats que pour « la 
défense des intérêts économiques, industriels et commerciaux». 
Au moment où l’on lisait ce texte au Sénat, un sénateur, entrant 
dans la salle des séances, s’exclama : « Et pourquoi pas agri- 
coles? » On ajouta le mot sans discussion. Le syndicalisme 
agricole n’a donc point été prémédité par le législateur. Il 
a pris pourtant un large développement puisque les syndicats 
agricoles comptent 2 millions d’adhérents, plus que les syn- 
dicats ouvriers! 

Qui se prévalut de la loi pour fonder les premiers syn- 
dicats agricoles? Des propriétaires membres du cercle catho- 
lique dit Société des Agriculteurs de France, fondé en 1868. 
M. de Gaïilhard-Bancel, racontant la fondation des syndicats 
en Provence, rapporte que, chaque année, les dirigeants fai- 
saient en commun une retraite dans un monastère. Quand 
fut fondée l’Union des syndicats agricoles, la Société des 
Agriculteurs de France finança et logea le nouvel organisme, 
rue d'Athènes. 

Auprès des syndicats agricoles, se rangent les mutuelles 
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et coopératives. Vis-à-vis de l'État, syndicats et coopératives 
sont groupés dans l'Union Centrale des syndicats agricoles 
et la Fédération Nationale de la Mutualité et de la Coopération 
agricoles. Comme ces deux organismes représentent la tota- 
lité du monde agricole, on ne peut aisément les mettre en 
mouvement lorsque les intérêts particuliers des producteurs 
de blé, ou des producteurs de betteraves, ou des producteurs 
de lait, se trouvent menacés. Aussi a-t-on vu se fonder peu à 
peu toute une série d’associations « spécialisées », Associ«- 
tion générale des producteurs de blé, Confédération générale des 
planteurs de betteraves, et ainsi de suite : ces associations 
spécialisées se sont fédérées en 1919 en une Confédération 
nationale des associations agricoles, destinée à faire pendant 
à la C. G. T. des ouvriers et à la C. G. P. F. des patrons 
de l’industrie. 


LA CAMPAGNE POUR LES CONTINGENTS (1925-1931) 


Toutes ces associations agricoles ont milité pour l’accrois- 
sement de la protection agricole. Elles ont fait entendre leurs 
voix par des Congrès, des démarches auprès des parlementaires, 
des articles de journaux, ainsi qu’au sein des Chambres d’agri- 
culture créées par la loi du 3 janvier 1924. 

Ont-elles réussi dans leur tâche? Oui, dans le sens qu’elles 
ont obtenu les mesures qu’elles réclamaient. Non, dans le 
sens que ces mesures se sont révélées insuffisantes. 

En 1931, la France importait 9 236 000 tonnes d'objets 
d'alimentation. Les premières mesures de contingentement 
sont prises le 27 août 1931. En 1932, les importations alimen- 
taires tombent déjà à 8 627 000 tonnes. Elles ne sont plus que 
de 6 897 000 tonnes en 1933, et de 5 901 000 tonnes en 1934, 
soit, par rapport à 1931, une réduction de 37 p. 100. 

Une réduction de 37 p. 100 dans le volume des arrivages 
étrangers, c’est un résultat et néanmoins la chute de nos prix 
continue. Elle atteint depuis 1930, 20 p. 100 pour le beurre. 
33 p. 100 pour le mouton, 39 p. 100 pour le porc, 41 p. 100 
pour le veau, 42 p. 100 pour le bœuf, 50 p. 100 pour le blét, 


1. François Deby, l’Europe nouvelle, 16 novembre 1935. 
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L'ENTENTE PAYSANNE ET LE PARTI AGRAIRE 


Restreindre la concurrente étrangère ne suffit donc pas. 
Il faut reviser les rapports des producteurs agricoles avec le 
reste de la nation. C’est ce qu’avaient senti et exprimé il y a 
plus de dix ans, les promoteurs paysans de mouvements 
agrariens dit « démagogiques ». 

Le premier en date de ces mouvements, c’est l’Entente 
paysanne fondée à Cahors, le 20 septembre 1925. L’Entente 
paysanne protestait contre la « déviation » du syndicalisme 
agricole : « Le syndicat professionnel agricole est devenu le 
siège de toutes les ambitions malsaines. On y trouve des méde- 
cins, des avocats, des professeurs, des vétérinaires, des mer- 
cantis, des politiciens. » L’Entente paysanne se promettait 
de rester purement paysanne et ses dirigeants s’interdi- 
saient toute tentative électorale. Elle s’assignait pour tâche 
de peser sur tous les partis politiques sans distinction pour 
obtenir d’eux des mesures favorables à la classe rurale. Un 
journaliste de Limoges, Jan Printemps, fut l’animateur de 
l’'Entente paysanne. 

Bientôt après l’Entente paysanne, vint le Parti agraire. I] 
fut fondé, lui aussi, sur l'initiative d’un journaliste, M. Fleu- 
rant Agricola. C’est le 27 novembre 1927, à Aurillac, que le 
Parti agraire tint sa réunion constitutive. Il eut aussitôt son 
journal, la Voix de la Terre. 

Le Parti agraire se plaçait d'emblée sur le terrain politique. 
En 1928 et en 1932, il présenta des candidats. Toutefois, il n’a 
qu’un élu à la Chambre, M. Louis Guillon. Il réclame la R. P. 
qui seule pourrait lui donner une représentation importante. 
Avec le scrutin d'arrondissement à deux tours, en effet, un 
candidat agraire ne peut passer que s’il obtient la majorité 
absolue. Au second tour, n'étant point classé « à gauche », 
il ne bénéficie pas de la discipline républicaine, et ne pourrait 
être élu que par des désistements de droite qu’il faudrait 
avoir négociés à l'avance, ce que rendent difficile certaines 
positions prises par le Parti agraire. Ainsi, le Parti agraire 
réclamant, « comme tout le monde », la revalorisation des 
produits agricoles, précise le moyen qu'il convient d’après 
lui d'employer : la dévaluation monétaire. Il s’en prend avec 
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violence aux minotiers et au trust des engrais. Enfin, tout 
récemment (Cf. la Voix de la Terre du 13 sept.), le Parti 
agraire entrait en correspondance avec la Confédération géné- 
rale des paysans travailleurs, organisation d'inspiration com- 
muniste dirigée par MM. Jean Renaud et Robert Mioch. 


LE FRONT PAYSAN ET SON HÉROS, DORGÈRES 


Nous en arrivons à une troisième organisation, La Lique des 
Paysans, fondée par un troisième journaliste, Henri d'Hal- 
luin, dit Dorgères. Dorgères est un petit Flamand râblé au 
teint rose, qui fit ses débuts en 1921 comme secrétaire de 
rédaction de l’Écho des syndicats agricoles à Lille. Rédacteur 
ensuite au Nouvelliste de Bretagne, il fut congédié de ce 
journal catholique en même temps que son directeur, Eugène 
Delahaye, qui était d'Action Française et qui fut victime de la 
condamnation infligée à cette organisation par le Saint-Siège. 
Mgr Charost fit alors donner à Dorgères la direction du Pro- 
grès agricole de l’ Ouest, hebdomadaire qui avait alors 232 abon- 
nés et qui en a aujourd’hui 35 000 environ! 

Dorgères se fit connaître et fit connaître son journal au 
moyen d’une campagne contre l'application, dans l'Ouest, de 
la loi sur les Assurances sociales. 

« L'ouvrier agricole, dit Dorgères, doit devenir fermier, le 
fermier doit devenir propriétaire. Ce processus de transfor- 
mation spéciale est retardé par l'obligation de cotiser aux 
Assurances sociaies ». Orateur simple et direct, homme sans 
besoins personnels, fort d’une longue hérédité paysanne, 
Dorgères se conquit rapidement une large audience. 

Après l’une de ses réunions publiques, un jeune audi- 
teur s’approcha de lui, se présenta : Jacques Le Roy Ladurie. 
Ce soir-là se noua entre les deux hommes une alliance qui est 
peut-être le véritable ciment du Front paysan. 

En effet, M. Le Roy Ladurie allait, peu après, devenir le 
secrétaire général et l'animateur de l’Union des syndicats 
agricoles, prenant ainsi en mains les leviers de commande de 
l’ample et vénérable mouvement syndical agraire, ayant barre 
sur le mouvement coopératif. M. Le Roy Ladurie s’appliqua à 
secouer l'emprise de la Société des Agriculteurs de France sur 
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l'Union des syndicats, à remplacer les propriétaires terriens 
par des paysans. On ne lui opposa pas grande résistance, 
toute la structure financière de la « rue d'Athènes » étant à 
l’époque très ébranlée par la crise, et le besoin d’une réforme 
profonde se faisant sentir. « Dorénavant, il faudra que les 
syndicats soient vraiment des syndicats, et non plus des 
cercles ni des associations philantropiques », décréta M. Le Roy 
Ladurie. 

Quand il fut avéré que la loi stipulant un prix minimum 
pour le blé faisait l’objet d’une violation universelle et con- 
tinue, et surtout quand M. Flandin prit en matière agricole 
des décisions qui furent regardées par les associations agri- 

_coles comme une déclaration de guerre, il y eut des prises de 
contact entre le Parti agraire (M. Fleurant-Agricola), l’Union 
des syndicats agricoles (M. Le Roy Ladurie), l’ Association des 
producteurs de blé (M. Pierre Hallé), la Ligue des paysans 
(M. Dorgères) et cette alliance confuse de mouvements poli- 
tiques et d’associations professionnelles prit le nom de Front 
paysan, en se proposant les objectifs suivants : 

« Lutte contre une politique de déflation qui tend au nivel- 
lement inacceptable des prix français et des prix étrangers. 

Lutte pour une politique de revalorisation des prix natio- 
naux à la production. 

Lutte pour une protection du travail national sous toutes 
ses formes. 

Défense du régime républicain avec réforme de l’État 
ayant pour base la famille et le métier. 

Organisation professionnelle de l’économie nationale. » 

Le Front paysan n'avait ni statuts, ni bureaux, ni chef. 
Parce qu’il fit l’objet de poursuites judiciaires, parce qu’il 
posa une candidature retentissante à Blois, parce qu’il a une 
personnalité dynamique, Dorgères devint rapidement le 
symbole vivant du Front paysan. 


LE CORPORATISME AGRICOLE 


Comme nous l’indiquions au début de cette étude, le Front 
paysan n’a pas seulement des revendications économiques 
immédiates. Celles-ci, comme il arrive dans le cas de tout 
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mouvement visant à soulever les masses, sont situées un peu 
au delà du possible. Le Front paysan a aussi, a surtout, une 
idéologie corporative, à la base de laquelle on trouve la notion 
de la propriété, fonction sociale. 

« Dans la conception individualiste, disait Albert de Mun, 
la propriété cesse d’apparaître avec le caractère d’une charge 
sociale; satisfaction suprême de l'intérêt personnel, garantie 
par des conventions purement humaines, elle est regardée 
la plupart du temps comme un simple placement de capitaux, 
plus ou moins avantageux. » Le Front paysan entend rendre 
à la propriété son véritable caractère et en faire la pierre 
d'angle de l'édifice social. 

Le propriétaire, enseignent les dirigeants agraires, a des 
devoirs envers la terre : ne pas épuiser la nourricière, lui res- 
tituer intégralement sa puissance productrice. Il a des devoirs 
envers sa famille : lui assurer la subsistance sur le domaine 
familial qui ne pourrait être morcelé qu’au dommage de tous. 
Il a des devoirs envers ses ouvriers : les traiter comme des 
membres de sa famille, leur faciliter l’accession à la propriété 
paysanne. Il a des devoirs envers son village : ici je voudrais 
citer des pages entières de l’admirable Histoire de la campagne 
française de M. Gaston Roupnel. M. Roupnel montre que les 
charges pesant au Moyen Âge sur les cultivateurs résul- 
taient d'obligations qu'ils s'étaient mutuellement imposées 
pour l’avantage de tous, dans le régime à demi communau- 
taire sous lequel vivait le village avant l’arrivée du seigneur 
féodal. Vient le seigneur, et il réclame pour lui ces redevances 
qui allaient auparavant à une masse commune. Un dirigeant 
paysan m'a dit : 

« Ce qui s’est passé jadis dans la société villageoise, vous 
pouvez le comprendre en voyant ce qui se passe aujourd’hui 
dans la société anonyme : d’abord elle fut un instrument de 
collaboration entre associés s'imposant des charges pour 
des bénéfices, puis des hommes, d’abord extérieurs à la société, 
y pénètrent et en deviennent les maîtres et s’approprient une 
proportion croissante des profits. » 

Donc le Front paysan se propose de rétablir la communauté 
villageoise, la collaboration paysanne. Il regarde la désertion 
des campagnes comme une catastrophe nationale, estimant 
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que l’homme vivant dans la maison de ses pères, voulant 
léguer sa terre à ses enfants, côtoyant chaque jour le cime- 
tière de ses ancêtres, est un tout autre citoyen que l’ouvrier 
logeant en garni. 

Le Front paysan est l’ennemi de tout ce qui menace la 
propriété paysanne et d’abord de « la servitude de l'intérêt ». 
Que le paysan puisse être chassé de sa terre parce qu’il a fait 
un emprunt et que, depuis, la valeur de l’or a haussé dans le 
monde, cela apparaît aux dirigeants agraires comme une 
monstruosité. Ils sont donc, — éternelle position des chefs 
agrariens, — pour l’allégement des dettes agricoles, par une 
politique de dévaluation monétaire. Ils sont surtout pour le 
bien de famille insaisissable, sujet sur lequel il existe déjà une 
loi qu’il s’agit de rendre efficace. Le Front paysan est contre 
le partage de la propriété entre les héritiers. Ses dirigeants 
s'expriment avec violence sur le Code civil. Ils s’indignent de 
la fameuse formule de Treilhard : « Les bases d’une loi sur les 
successions ne peuvent être prises que dans les affections 
naturelles. C’est d’après ces affections que le législateur doit 
régler la dévolution des hérédités. » Ainsi les rédacteurs du 
Code civil regardaient la propriété comme un moyen de jouis- 
sance que le testateur devait morceler au gré des affections 
que les juristes lui supposaient bon gré mal gré. Elle est pour 
le Front paysan un instrument de production économique et 
de stabilité sociale qui doit rester entier. 

Le Front paysan a un projet de Constitution corporative 
qui a été exposé par M. Pierre Hallé, au XVIIe Congrès de 
l’Union des syndicats agricoles et qui mérite mieux que le 
résumé qu’on pourrait en faire ici. 


Tout dernièrement, a eu lieu à Montpellier une grande 
manifestation du Front paysan, qui réunissait près de quinze 
mille personnes. M. Dorgères a annoncé que son groupement 
était décidé à appuyer les revendications des viticulteurs 
méridionaux. La vieille Confédération générale des vignerons, 
qui avait donné tant de mal à Clemenceau, repartirait donc 
en guerre, comme au temps où « le Midi bougeait », avec l'appui 
du Front paysan. 

BERTRAND DE JOUVENEL 











CINÉMA 


DÉBUT DE SAISON 


La saison 1935-1936 a débuté par des discussions politiques, 
économiques et techniques. Il ne s’agissait moins, semble-t-il, 
de produire et de voir des films, de travailler sur le solide 
terrain de la réalisation et de la critique d'ouvrages achevés 
que de débattre des modes de la protection, du rôle de l’État, 
de l’avenir de procédés nouveaux. Êtes-vous pour ou contre les 
décrets-lois? Ami ou adversaire de la couleur? Voïlà les ques- 
tions qu’on posait, qui fournissaient aux journaux des sujets 
d'enquêtes; on se passionnait pour les joutes théoriques; les 
ouvrages passaient au second plan de l’actualité. Ce fracas, 
par bonheur, commence à s’éteindre. Les décrets-lois du 
cinéma ont manqué le train; nous ne connaîtrons jamais sans 
doute les textes exacts sur lesquels, sans les avoir lus, tant 
de gens ont furieusement controversé; nous ne saurons pas 
si le gouvernement méditait, comme on l’a prétendu, une 
sorte d’étatisation du film, si les mesures de salubrité qu’il 
projetait menaçaient véritablement les intérêts des indus- 
triels honnêtes et les affaires saines. Et, pour conclure, au 
nom de la liberté de l'art, cent individus louches et insolvables 
continueront en paix leurs petites opérations. Dieu soit 
loué! ils respirent. 

En vérité, si le cinéma allemand étouffe sous un excès 
d'organisation, sous une censure extraordinairement tatil- 
lonne qui le terrorise et lui enlève toute initiative, le con- 
damne à ne chercher que les motifs les plus insignifiants, 
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dont ne puisse prendre ombrage aucun dogme du racisme, 
du national-socialisme, de l’aryanisme intégral, et à tourner 
ces mièvres bluettes dans des décors somptueux pour accro- 
cher le spectateur sans risquer les foudres hitlériennes, si le 
cinéma allemand, dis-je, se meurt d'organisation outrancière, 
asphyxiante, le français, lui, en manque assez cruellement. 
Beaucoup de-talents dispersés, inemployés ou qui végètent 
faute d’aliment; beaucoup de gens aussi qui ne sont pas à 
leur place, de producteurs improvisés qui ignorent l'alphabet 
de leur métier; beaucoup de bousillage et de gaspillage. 

Le système sous lequel nous vivons ne présente aucune ga- 
rantie de stabilité, d'équilibre. Généralement on fait d’un 
film une affaire isolée ou presque; on rassemble des capitaux, 
des vedettes éprouvées, un titre qui semble donner toutes 
les garanties et on joue sa chance sur une bande unique. 
Imaginez un éditeur qui ne publierait qu’un livre, qui n’au- 
rait ni fonds ni programme. Les inconvénients de cette mé- 
thode sautent aux yeux. Elle interdit toute recherche de sujets 
inédits, de noms nouveaux, toute tentative de rajeunissement. 
Les commanditaires ne s'inquiètent pas, à proprement parler, 
de cinéma, ils spéculent à la bourse des films et exigent tous 
les atouts. Chaque bande, si elle réussit, doit rapporter, pour 
compenser les chances de perte et d’échec, un bénéfice indé- 
cent, dont une exploitation raisonnable ne se soucierait pas, 
qu’elle ne considérerait que comme un hasard heureux. Jamais 
un éditeur n’a espéré que chacun de ses livres tirerait à cent 
mille. Il distribue sagement sa production : un certain nombre 
d'ouvrages honnêtes et courants; quelques autres de qualité 
supérieure; enfin un ou deux qui bravent les routines, qui 
lui vaudront sinon un gros rapport d'argent immédiat, du 
moins de la réputation et du lustre, qui soulèveront des dis- 
cussions, qui lui fourniront l’occasion de tâter le mystérieux 
public, qui seront des essais, des coups de sonde et, peut-être, 
s’il a eu le nez fin et si les dieux le favorisent, une très fruc- 
tueuse opération pour l'avenir. 

Je n’ai qu'une médiocre confiance dans les mesures admi- 
nistratives, dans les décrets; l'État ne peut que soutenir 
l'effort individuel, lui assurer un milieu favorable, non pas 
se substituer à lui; sa constitution actuelle et l’esprit publie 
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ne le lui permettent pas. Ce que nous réclamons, plus que 
du papier imprimé, et contresigné, c’est un homme qui pos- 
sède du goût, de la pénétration, de la capacité industrielle, 
des capitaux suffisants pour ne pas vivre au jour le jour, 
pour pouvoir établir un programme et le suivre, un homme 
qui comprenne la nécessité du laboratoire et qui ait la 
sagesse d’être hardi, de brûler quelques vieilles idoles et 
d'en pétrir de neuves avec du limon vierge. Y en aurait-il plu- 
sieurs que je ne me plaindrais pas; je ne souhaite pas un 
dictateur. Cependant un seul suffirait, pour le moment, à 
combler nos espérances les plus folles, un organisateur des 
puissances éparses, un centralisateur. Le cinéma est la grande 
force poétique de notre temps, la seule forme d’art qui 
s'adapte exactement à notre rythme de vie, à la tonalité de 
notre époque, dont le style soit spontané, flotte dans l’air que 
nous respirons. Désordonné et anarchique, il s’éparpille, il 
répartit mal les tâches, il gâche le génie, le talent et l’adresse 


de ses ouvriers; il a besoin, avant toute chose, d’ordre et de 
direction. 


* 
* * 


La couleur tuera-t-elle le noir et blanc, comme le son a 
banni lé silence? Voilà l’autre question qui a partagé l’opinion 
ces dernières semaines. Elle s'était posée déjà, mais jamais 
aussi nettement. Les essais précédents n’avaient pas de 
portée générale; la brève et pittoresque Cucaracha, les hal- 
lucinants Masques de cire, la fête à bord du corsaire de Rio- 
Rita étaient des curiosités qu’on pouvait estimer sans lende- 
main. Von Stroheim avait employé la couleur épisodique- 
ment et dans une intention nettement parodique. Les Silly 
Symphonies, ces menus chefs-d’œuvre du dessin animé où 
le parti-pris de stylisation des personnages s'étend à la teinte 
de leur peau et de leurs habits, au ciel, aux nuages, ne s’inquié- 
tent guère de donner l'illusion du réel, de photographier la 
nature. Avec Becky Sharp au contraire, Rouben Mamoulian 
a tenté de tourner cette fois une bande entière, et une bande 
de métrage courant et de confection commerciale, dont le 
scénario ne commande aucun effet d'horreur ou d’étrangeté, 
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en utilisant la technique la plus perfectionnée de la prise de 
vues en couleurs. 

De Becky Sharp, fort honorable film moyen, il n’y aurait 
rien de particulier à dire si nous n’en avions attendu une sorte 
de révélation. Pour moi, l’avouerai-je? j’espérais un choc, une 
surprise désagréable comparable à celle que j'ai éprouvée à 
Londres, le jour où j'ai écouté le premier parlant. Je pensais 
que la photographie des couleurs me dévoilerait un monde 
inconnu, abominable et surprenant, irritant et plein de pro- 
messes mystérieuses, un univers ignoré. Ainsi l’enregistre- 
ment sonore nous replaçait sauvagement, à ses débuts, en face 
du chaos et du brouhaha, nous déconcertait, nous ahurissait, 
offrait au créateur des chances d’erreur et des obligations de 
refus, d'élimination, l’occasion, en un mot, d'exercer son génie. 
En serait-il de même de la couleur? 

Franchement, j'ai été déçu. J’ai eu, la plupart du temps, 
l'impression de reproductions de tableaux peints et de leur 
sage ordonnance bien plus que de la vie élémentaire surprise 
par l’objectif. Une lumière crue et dure; pas de profondeur; 
des visages dont on ne voit que le fard, dont la chair n’appa- 
raît pas. Absence de relief; toutes les valeurs montées à la 
même intensité, on a la sensation que, par un paradoxe, le 
blanc et noir, qui respecte leur hiérarchie, est plus coloré que 
ce bariolage plat et cruel. Quelques verts pourtant et quelques 
rouges très beaux, mais fugitifs. En somme, rien qui incite à 
espérer, rien qui nous rappelle la fièvre, l'inquiétude avec 
laquelle nous accueillimes jadis le Chanteur de Jazz, Ombres 
blanches et surtout Broadway Melody, prodigieux primitif 
dont date l’ère véritable du parlant. 


% 
* * 


À défaut d’un style allemand actuel, le secret de l’ancien 
s'étant dissous dans une trop stricte discipline politique, ayant 
émigré avec les Pabst, les Fritz Lang, les Pommer et ne trou- 
vant nulle terre propice, à défaut d’un style allemand, on ne 
saurait nier qu’il existe, dans la plus aimable province du 
germanisme, une manière viennoise. Autrichienne serait 
un terme trop large. Cette école que dirige, aïmante Walter 
Reisch, scénariste et metteur en scène, et dont il compose à lui 
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seul, ou presque, tout le personnel directeur, n’a pas de grandes 
ambitions; elle se complaît à se répéter, à ne se mouvoir que 
dans la grisaille, l’attendrissement et la demi-teinte. Elle ne 
possède peut-être pas autre chose que du charme, mais elle 
en regorge. Il tient à plusieurs causes : la photogénie de la 
vieille ville danubienne; une certaine sentimentalité à la fois 
languide et retenue; nos rêveries littéraires; le jeu d’acteurs 
excellents nourris de gemuretlichkeit et d’un humour bonhomme 
et mouillé; enfin, et surtout, l'emploi judicieux de la musique 
qui baigne l’action sans l’alourdir, qui semble toujours non 
pas, comme dans tant de bandes européennes et américaines, 
un placage d’après coup, mais une émanation naturelle de la 
pellicule. 

Épisode et Tanzmusik, les deux derniers nés ne rompent 
pas l’heureuse tradition de Liebelei, de Symphonie inachevée, 
de Mascarade. De celui-ci, Épisode est comme un reflet 
lunaire, un écho en sourdine. Bande floue, tendre, subtile, 
variation sur des nuances amoureuses, broderie brumeuse 
et légère enveloppant une mélodie mélancolique; nocturne 
dont le détail perpétuellement noyé échappe à la mémoire, 
qui laisse à l’œil et à l’oreille un souvenir délicat, une obsession 
vague et persistante. Tanzmusik a moins de discrétion et plus 
de nerf. Dans l’âme d’un musicien viennois s'opposent le 
jazz et les maîtres classiques, Bach, Mozart, Beethoven. 
Obligé au fracas des instruments à percussion et aux cadences 
syncopées, il fuit le Nouveau Monde, emmenant ‘avec lui une 
épouse yankee improvisée, passionnée des rythmes qu'il 
abhorre, et que toute sonate ‘endort. Quel beau thème! Il 
ressemble étrangement, sur un plan moins tragique, à celui 
de Tannhäuser qui a pour substance la lutte des motifs de 
Vénus et de la pure Élisabeth. Vénus, c’est ici la belle Améri- 
caine aux rythmes nègres, tropicaux, infernaux; Élisabeth, 
c'est Edi Baumann, la Viennoise fervente des Maîtres. Tout 
cela a bien de la saveur et du pittoresque musical, et l’on peut 
pardonner à la bande, en faveur de sa vivacité originale, 
quelques faiblesses d'exécution dues surtout, sans doute, à là 
difficulté de trouver un acteur capable d'interpréter le prin- 
cipal rôle, d'être à la fois deux personnes aussi contraires que 
le chef d'orchestre de jazz et l’austère servant de Bach. 
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Le film français se défend fort bien; il y a, à coup sûr, un 
incontestable progrès de nos artistes, de nos artisans; la 
classe moyenne des ouvrages tournés dans notre pays a 
nettement gagné depuis quelques mois. Je ne veux pas me 
livrer, dans cette revue rapide et qui ne vise qu’à l'essentiel, 
à une fastidieuse énumération, à la copie des programmes 
hebdomadaires, mais je dois signaler cependant — et qu'on 
m'excuse si j'oublie des titres — Deuxième bureau, bonne 
bande qui sacrifie adroitement à la mode de l'espionnage, 
les Yeux Noirs, les Beaux Jours, ouvrage un peu diffus mais 
d’une fraîcheur juvénile, Tovarilch, agréable adaptation à 
l'écran de la pièce célèbre, Touche-à-tout, fort divertissante 
comédie, Ademai au Moyen âge, bouffonnerie anachronique 
d’un genre vers lequel ne me porte guère mon goût naturel 
mais où l’excellent Noël-Noël amuse un public fidèle, Va- 
riélés qu'accable un peu la gloire de l’ouvrage muet tourné 
par Dupont, Princesse Tam-Tam qu’anime, en dépit d’un scé- 
nario déplorable, la prodigieuse Joséphine Baker, la Réjane 
noire. Crime et Châtiment, qui appartient à la saison dernière, 
continue à remporter un vif succès dans les salles; il convient 
de se réjouir de cette bonne fortune d’un film qui traite sans 
concessions une matière ardue et triste, d’un ouvrage qui 
consacre tous les espoirs que nous pouvions mettre en P. Che- 
nal, metteur en scène jeune et doué d’une forte personnalité. 
Si Marcel l’Herbier a parfaitement réalisé la Route impériale, 
drame colonial qui n’a que le défaut de trop rappeler l’atmo- 
sphère des légendaires Trois lanciers du Bengale et d'exploiter 
une veine un peu épuisée, F. Gandera a renouvelé très plai- 
samment, et avec un tact où j’oserais soupçonner quelque 
ironie, les Mystères de Paris, d'Eugène Suë, roman populaire 
exécrable et génial, où le plus grand de nos mauvais écrivains 
a déployé son imagination absurde et puissante et campé des 
types insoutenables mais d’une vie telle que le ridicule ne 
peut pas les tuer. Enfin nous avons vu, cet automne, la Ban- 
dera, V Équipage et Pasteur. 

Julien Duvivier s’affirme comme un artisan abondant et 
précis, sûr de son métier. Après Golgotha où il manifestait 
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un don magnifique d’animateur de foules, mais qui manquait 
de religiosité profonde, après Maria Chapdelaine qui eût exigé 
peut-être de son auteur plus de spontanéité ingénue et de 
lyrisme naïf, il a traité dans la Bandera une substance qui 
n’outrepasse pas ses limites, qui coïncide parfaitement avec 
son génie naturel, qui est âpre, réaliste, minutieux; il a excel- 
lemment rendu l’atmosphère du récit de Mac Orlan, sa poésie 
trouble et sommaire, riche, sous le dépouillement de l’appa- 
reil romanesque d’on ne sait quel sens assez malaisément déf- 
nissable, d’une grandeur mystérieuse où le fait-divers se 
dilue et se sublime, gravit le plan de la tragédie. Il a vigoureu- 
sement dessiné les aventuriers de la Légion étrangère espa- 
gnole, évoqué tour à tour la vie nocturne des petites rues de 
Montmartre, la Rambla de Barcelone, le soleil d'Afrique. 
Tout, justesse de l'inspiration, probité de la technique, conve- 
nance de l'interprétation concourt à la réussite de cet ouvrage. 

Anatole Litvak a entrepris, lui, de renouveler l'Équipage, 
d’après Kessel, dont Maurice Tourneur, aux derniers temps du 
muet, nous avait déjà fourni une très bonne version silencieuse 
à laquelle on ne pouvait reprocher, à mon goût, que d'appuyer 
déjà un peu trop sur le personnage de la femme qui sépare les 
deux aviateurs voués au péril commun, qui risque de dissocier 
la cellule de combat. On ne la voyait pas dans la nouvelle 
primitive; elle était le mythe, l’éternel féminin. Maurice Tour- 
neur avait humanisé et peut-être affadi un peu le thème en 
l'y introduisant. Kessel et Litvak ont dû, par la force des 
choses, la mettre plus en lumière encore. La photogénie de 
l'avion, la beauté à l’écran des mouvements des escadrilles, 
tant de kilomètres de pellicule ont épuisé cette source d'intérêt 
qu'elle ne porterait plus l’attention du spectateur pendant une 
heure et demie aujourd’hui. Du coup il faut bien chercher 
à meubler le centre de l’ouvrage, et l’héroïne secrète, que l’on 
a maintenant la faculté de nuancer par la parole, se présente 
naturellement à l'imagination des auteurs; elle remplacera la 
machine, mènera ostensiblement l’action. D'où le changement 
du caractère et de signe de la bande qui gagne en sensibilité 
ce qu'elle perd en majesté épique, en virilité austère. L’en- 
semble a beaucoup de tenue, d'émotion; certains envols, 
traités avec laconisme et discrétion, accompagnés d’une 














CINÉMA 671 


musique brutale et lyrique d’'Honegger où les bruits d’hélices, 
de moteurs, de mitraille se fondent, sont parmi les belles choses 
du cinéma sonore. 

Que Duvivier et Litvak nous présentent de bonnes bandes, 
ce ne pouvait être une surprise pour personne. Mais on atten- 
dait avec curiosité les débuts de Sacha Guitry à l’écran. Cet 
auteur-comédien incarne, qualités et défauts compris, l’homme 
de théâtre total; il n’a jamais caché son dédain pour le 
cinéma. Je le comprends : sa nature intime, sa formation, ses 
habitudes, une longue suite de succès à la scène commandaient 
cette attitude. Et brusquement il retourne sa veste, se lance à 
corps perdu, compose un scénario, dirige en personne la réalisa- 
tion, joue le principal rôle. Le résultat de cette témérité est un 
ouvrage excellent dans son principe et ses parties principales, 
où quelques faiblesses de mince importance et quelques gau- 
cheries d’inexpérience se perdent dans la solidité et la fer- 
meté du tout. Pasteur, du reste, pièce de son cru, dont Sacha 
Guitry a tiré la bande actuelle, était, plutôt qu’une œuvre 
dramatique, un film. Le genre biographique convient assez 
peu au théâtre qui exige la concentration du temps, qui 
réussit toujours mal à traduire la durée, qui ne peut s’attaquer 
qu’à de brèves crises. Sacha Guitry n’a donc pas du tout 
adapté, comme on l'imagine, son drame à l'écran; non, 
s'étant jadis trompé de moule pour y couler sa pensée, il répare 
aujourd’hui une vieille erreur, il rend à sa forme naturelle 
d'expression un sujet à l’étroit entre les portants de la scène 
et qui aspirait instinctivement à la pellicule. Peut-être un 
créateur plus rompu à l'invention visuelle n’eût-il pas aussi 
délibérément laissé de côté la face principale de son héros, la 
guerre contre les microbes, n’eût-il pas omis la féerie du micros- 
cope. Cette réserve formulée, constatons l'effet que produit 
la bande sur le public, sa sobriété et sa puissance, sa qualité 
singulière de ton et de style. 

Que je me réjouisse, en achevant cette rapide revue de la 
production française, de la place éminente souvent réservée 
aux musiciens et de la tâche importante qu’on leur a confiée. 
J'ai signalé l’admirable et brève partition que Honegger a 
écrite pour l’Équipage et la façon ingénieuse dont il a incor- 
poré les bruits à la trame symphonique. Auric a très habile- 
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ment composé pour les Mystères de Paris des fragments bril- 
lants. d'humour et de caractère, des soutiens de situations, 
des entrées de traîtres ou de héros, de mégêres ou de jeunes 
filles opprimées, de princes humanitaires sauveurs de l'or- 
pheline tombée au ruisseau. Pour la Bandera, Jean Wiener 
et Roland Manuel ont travaillé avec intelligence et bonheur; 
le passage du Montmartre ténébreux à la Rambla ensoleillée 
de Barcelone est, entre autres, une merveille de modulation 
musicale associée à un changement de tonalité et de rythme 
visuels. 


% 
* * 


En dehors de Becky Scharp, ouvrage moyen mais important 
au point de vue de la technique, les Américains continuent 
à nous inonder copieusement de films de qualité inégale, 
presque toujours d’un bon métier. Mon mari, le patron est 
charmant de vivacité; À Caliente n'offre guère d'intérêt et 
ne nous dispense que des redites d’opérette; Cecil B. de Mille 
ous assène, avec les Croisades une de ces massives élucnbra- 
tions à costumes où abondent les chevauchées, les machines 
de guerre, le sex-appeal historique, les couplets pacifistes 
et moralisateurs dont il détient la recette, où toutes les 
reconstitutions témoignent d’un scrupule énorme et enfantin, 
où tous les sentiments sont faux. En revanche, John Ford 
continue son admirable série et complète une étonnante 
passe de trois. Après la Patrouille perdue, Toute la ville en 
parle, ce tour de force réussi sans grimace, cette fantaisie 
picaresque d’une tenue si légère et si aisée, le Mouchard cou- 
ronne sa réputation de grand metteur en scène. Don inné du 
mouvement; extraordinaire aptitude à fouiller le visage de 
l’homme, à brasser les acteurs dans une mêlée grouillante et 
pourtant toujours lisible; faculté de suggérer en peu de traits 
le décor et l’atmosphère, de jouer de l’ombre et de quelques 
objets liés à l’action, comme l'affiche déchirée que le vent 
roule et qui matérialise l’obsession de Gypo, l’'Irlandais 
traître à la cause et à ses camarades de combat; singulière 
maîtrise de l’ellipse visuelle; distribution heureuse du temps 
et du relief, exactitude infaillible des rapports d'intensité et 
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de durée; art accompli de la narration par l’image animée, 
voilà, me semble-t-il, ce qui caractérise éminemment John 
Ford et le hausse au tout premier rang. D’autres, peut-être, 
ont visé plus haut; personne n’a touché plus juste. 

Rien à signaler du côté anglais que 39 Marches, très amu- 
sante intrigue policière, et Bozambo, où la partie documentaire, 
fort belle, s’adapte difficilement à une intrigue un peu pos- 
tiche, et qui souffre de la mémoire que nous gardons d’Halle- 
lujah. Quant aux Russes, en attendant le fameux Chapaier, 
qui tarde à venir, ils importent cet automne Le Nouveau Gul- 
liver, assez singulière mouture du roman de Swift cuisiné 
à la mode soviétique. Je ne reproche pas à cette bande d’être 
de propagande, de se présenter à découvert comme un film 
de patronage communiste, mais seulement d’appuyer si 
obstinément sur le prêche que l'intérêt de l’action languit 
parfois, que la curiosité sommeille tant on est sûr que les 
prolétaires triompheront, avec l’aide de Gulliver, jeune et 
pur chevalier marxiste, d’adversaires si ridicules, si stu- 
pides qu’il n’y a nul péril à les vaincre. Trop est trop; il 
faut conserver quelque séduction au Diable si l’on veut que 
nous tremblions pour le Saint. Les pièces édifiantes chré- 
tiennes suivent rarement cette règle du jeu; les communistes 
aussi, hélas! Si j'étais le Pape ou Staline, j'y mettrais bon 
ordre et je veillerais plus subtilement qu'ils ne font au salut 
de mes ouailles par le divertissement moral. Ceci dit, ce nou- 
veau Gulliver a bien du ragoût, de l’imprévu, et je comprends 
qu'il attire la foule. Les habitants de Lilliput, les ministres 
grotesques, la cour de fantoches, le peuple minuscule, in- 
carnés par des marionnettes innombrables, d’une ingéniosité 
qui confond le jugement, d’une mobilité, d’une verve, d’une 
diversité infinies, leurs voix aigres et inhumaines, leurs mou- 
vements diaboliques ont de quoi enchanter les curieux et 
prêtent un attrait excitant de nouveauté et de virtuosité 
patiente à cette fable dogmatique et ingénue. On n'avait 
encore jamais employé des pupazzi sur une si vaste échelle 
et avec une application si merveilleusement soutenue. 


ALEXANDRE ARNOUX 


jer Décembre 1935. 7 
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En novembre, tout Paris s'intéresse aux romans. — C’est, 
dites-vous, une affaire de jeu. — J’en conviens. On fait des 
pronostics sur le prix Goncourt. On parie pour un candidat. 
Des inconnus sortent de l’ombre pour y rentrer demain. Mais 
enfin tout cela n’est pas sans quelque rapport avec les lettres. 
Un beau matin, la volière parisienne se réveille toute littéraire. 
La poule couve un roman social, la perruche-inséparable lit un 
roman d'amour; la pie a découvert une confession. Cependant 
les juges, mystérieux et renfrognés, se méfient. Contre l’offen- 
sive en masse des éditeurs, qui les bombardaient de livres en 
octobre, ils ont dessiné un mouvement de repli élastique. Ils 
ont décidé qu’ils ne tiendraient compte dorénavant que des 
livres reçus avant le 1er août. Est-ce la fin des manœuvres de la 
dernière heure? Cependant, comme le prix sera toujours donné 
en décembre, on se représente mal cette délibération de quatre 
mois, ce piétinement, cette discussion sans fin ou cet accord 
secret. Il est peu probable que les Dix puissent maintenir 
longtemps une pareille décision. Ils ont tort de renoncer à la 
fièvre : elle les soutenait. Et qui choisiront-ils cette année? 
Presque tous les candidats dont on parlait se trouvent hors 
des limites du concours. 

M. Bertrand de la Salle a fait dans les lettres un début 
éclatant, en publiant la Pierre philosophale. Je n’entends pas 
exactement la devinette du titre. Mais enfin on peut admettre 
que tous les hommes sont à la recherche d’une pierre philo- 


1. Plon. 











LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 675 


sophale, qui rend précieuse la matière de leurs jours. Et les 
jeunes gens que nous allons voir en scène vers 1925 sont en 
effet à la recherche d’une raison de vivre. Ils sont de cette 
classe qu’on appelle aujourd’hui bourgeoise, mot nouveau 
dans ce sens, et qui comprend des intellectuels nés du peuple 
ou des gens du monde descendus à l’action. 

Le héros, le porte-parole, se nomme Pierre de Marsy : 
petite noblesse de province, consacrée par l’usage, encore que 
l’origine en soit un peu incertaine. Pierre nous apparaît 
d’abord comme un enfant candide et sincère, atterré de la 
mort de son frère, lequel a été tué pendant la guerre. Cette 
mort détruit tout le système d’idées morales qui est l’ordre 
de son esprit. Va-t-il pleurer? « Non, l’heure n’appartenait 
pas aux larmes, mais à la seule révolte. Tout était mensonge. 
Tout ce qu’on lui avait appris, tout ce qu’on avait édifié en 
lui, croyances, traditions, principes, fleuve d’erreurs et de 
duperies, écran interposé entre l’homme et la vérité, pour le 
bénéfice de qui? Tout en lui était défait, tout était à refaire. » 
J’admire la facilité avec laquelle les jeunes gens raisonnent 
de l’univers. Mais enfin il en est ainsi. C’est sur cette table 
rase que le roman est construit. 

Il est en partie double. Car ce n’est pas l'édifice de ses 
idées que Pierre doit restaurer. Il a toute sa vie sentimentale 
à fonder. Enfin M. de la Salle n’a pas voulu seulement décrire 
les années d’apprentissage d’un jeune homme choisi; il a 
voulu montrer tout un groupe, qu'il n’a pas eu de peine à 
réunir autour d’une nouvelle revue. Et il a orné son livre de 
deux figures de femmes. L’une, qui ressemble à un Nattier, 
et qui est parfaitement française, Solange de Moréac, sera la 
maîtresse, plus amoureuse que fidèle, de Pierre de Marsy. 
L'autre, une Américaine, Mora Wilford, qui a la solidité et la 
décision de sa race, sera l’amie de Ludovic Vertier. — Aven- 
ture intellectuelle de jeunes gens qui cherchent une politique, 
aventure amoureuse de deux couples bien vivants, quoique 
symétriques, voilà l’essentiel du livre. 

Le résultat est une faillite générale. Pour la politique, n’en 
parlons pas. Les meilleurs, parmi les fondateurs de l’Époque, 
ont cherché à faire une politique radicale, mais fondée à la fois 
sur la raison et sur le sens du réel. Il ne faut que deux ans pour 
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résoudre cette illusion en nuée. Vertier l’avoue avec chagrin : 
« Croyez-vous que ce soit drôle, Mora, d’avoir consacré près 
de deux ans de sa vie à quelque chose et de s’apercevoir tout 
d'un coup que ce quelque chose n’avait pas de sens? Il me 
semble que rien n’a plus de sens, que rien ne peut plus aller 
droit, et qu’on ne peut plus rien arranger sans tout casser! » 

L'aventure sentimentale de Verdier finit aussi par un échec, 
dont la raison est assez curieuse. Son union avec Mora serait 
trop parfaite, s’il se laissait lier à elle : perfection désespérante, 
qui ferait de l’homme non plus une personne, mais la moitié 
la plus faible d’un couple. « Accepter définitivement Mora, 
c'était accepter que tout se réduisît à elle, que l’unique devoir 
en ce monde fût de la contenter, et l’unique réussite de con- 
tenter par elle, par cet être si strictement circonscrit dans ses 
limites corporelles et morales, ses propres sens et sa propre 
âme. Accepter de tenir d’elle le mobile de toutes ses actions. » 
Mora et Verdier essaient donc de se quitter;.au dernier moment 
l’auteur les ramène l’un à l’autre, et Verdier accepte cette 
limitation qu’il craignait. 

Quant à Solange, elle a fui en Afrique. Son départ représente 
une autre faillite, celle de l'amour « fatal et passionné ». Pierre 
a été cacher son chagrin à la campagne; et la leçon que lui 
donne la nature est double; elle l’avertit que, jeté au milieu 
du monde, il n’en fera jamais partie, mais que la révolte est 
courte et vaine, et que le mieux est d’obéir; et elle le guérit 
aussi de l’amour, en lui opposant le spectacle du pur instinct. 
Solange aussi retourne à la nature, qui lui apparaît sous la 
forme d’un bel officier d'Afrique, rencontré dans le désert. 
« C’est un être simple, fort et près de la nature. Je n’ai jamais 
trouvé chez lui de pensées vaines, je veux dire ces pensées de 
civilisés qui se retournent contre ceux qui les pensent. » 

Je ne dis pas que ces solutions soient transcendantes. Mais 
il y a dans le détail des scènes une vivacité et une ressemblance 
où se connaît un écrivain bien doué; les problèmes sont posés 
avec une clarté où se reconnaît leur visage familier. Et si 
l’auteur fait aux questions qu'il pose des réponses un peu 
faibles, c’est peut-être cela même qui paraîtra dans l’avenir 
un signe de notre temps. 
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Le livre de M. Guilloux, Le Sang noir! a été l’objet d’ar- 
ticles retentissants. Tout le monde rendra justice à sa vigueur 
pathétique. A la réflexion l’ouvrage se décompose en éléments 
assez distincts. Il y a la caricature d’un lycée de province en 
1917 : cette partie-là me paraît assez faible. La charge d’une 
remise de décoration à la femme d’un député, les déclamations 
solennelles des patriotes à l'abri, le tyrtéisme loin du feu, 
autant de thèmes qui, depuis dix-huit ans, ont un peu perdu 
de leur intérêt. Ces professeurs chaleureux, majestueux et 
poncifs sont de la part de M. Guilloux l’objet d’une haine qu’il 
n'arrive pas à faire partager complètement au lecteur. Je 
veux bien que Nabucet soit abominable, et Babinot ridicule; 
que le premier aime le fruit vert, et que le second ait la manie 
de se déguiser en militaire : mais vaut-il la peine d’écrire un 
pamphlet contre Babinot et Nabucet? — Il y a la tragédie de 
1917. La sympathie de l’auteur pour les soldats insurgés est 
évidente. Mais elle est surveillée. Il nous montre bien un 
officier fusillé pour avoir pris parti pour eux : mais, dans ce 
drame, nous ne voyons que la douleur d’un père. Il nous montre 
un autre officier passant en Angleterre et de là en Suède, et 
nous pensons bien qu'il se rend en Russie; mais il est blessé et 
démobilisé. L'esprit révolutionnaire est partout, sans paraître 
nettement nulle part. L’émeute à la gare est une scène puis- 
sante, une des belles pages du livre. 

Sur ce fond sombre, passe le drame de Cripure. De son nom, 
Cripure s’appelle Merlin, et il est professeur de philosophie. 
Affreux, d’ailleurs : une espèce de géant qui ressemble à un 
gorille, la tête petite, les pieds gigantesques et si mous qu’il 
peut à peine marcher. Comme il cite volontiers Kant, ses 
élèves ont fait de la Critique de la Raison pure la Cripure de 
la Raison tique, et de leur professeur Cripure. Il a été sur le 
point d’être un savant illustre. Sa Pensée médique, fondée sur 
la connaissance du sanscrit et sur l’intelligence des philoso- 
phies orientales, a montré dans ces philosophies un moyen 
d'arriver à un état de franse qui est leur but même. Depuis 
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longtemps, il travaille à une Chrestomathie du désespoir, qui 
sera le livre de sa vie. 

Ce malheureux a épousé une jeune femme, Toinette, qui 
l’a quitté pour suivre un officier. Le désespoir de Cripure a 
tourné en crapule. Il vit avec une maritorne. Il passe pour un 
révolté, un ennemi des hommes. Avec lui apparaît le sens 
profond du livre, qui dépasse de beaucoup les événements de 
1917. C’est la lutte éternelle des non-conformistes contre les 
réguliers, des rebelles-nés contre la race au cou pelé par le 
collier. Ce géant infirme et rebelle, d’une bien autre qualité 
que ses adversaires, mais inassimilable à la société, incapable 
de se tenir et d'avancer, isolé, indocile, est destiné en fin de 
compte à être vaincu. 1i occupe dans le livre le commencement 
et la fin. Il remplit les premiers chapitres de sa personne mons- 
trueuse et de sa pensée fumeuse. Ce professeur de désordre 
peut bien être un objet de scandale; mais il n’est pas un vrai 
révolté. C’est ainsi que le juge Lucien Bourcier, l'officier blessé, 
qui est, lui, un réfractaire authentique. C’est ainsi que le juge 
son ancien élève Étienne qui part pour le front. L’incident est 
significatif. Pour Étienne, Cripure est « le seul homme capable 
de répondre à ses questions, le seul qui pourrait lui être fra- 
ternel, le seul pur, parmi toute cette bande de vendus et de 
bouchers ». Il le voit et il est étrangement déçu. « Je veux être 
net et propre», dit Étienne. « Ce n’est pas le temps de s’embar- 
rasser de rêveries et de scrupules », répond Cripure. Il n’est 
ni franc ni généreux. Il ne va pas au bout de sa pensée, comme 
il n’est pas allé jusqu’au bout de sa destinée. Lui aussi aurait 
voulu être un homme propre « c’est-à-dire un homme qui ne se 
soumet pas ». Il sait bien qu’il ne l’a pas été. « Escroc », gronde 
Etienne, devant la médiocre figure de celui qu'il a pris pour 
un grand homme. 

Voilà le secret de Cripure et sa misère. Ses pieds en gelée, ses 
pieds de vache, comme dit aimablement sa compagne, sont 
une espèce de symbole. Il est le géant qui se traîne. Incapable 
à la fois de s’adapter au troupeau et de s’en délivrer, scanda- 
leux pour les deux partis, il ne lui reste qu’à disparaître. Il le 
sent. Il peut bien, dans un sursaut d’indignation, gifler 
l’ignoble Nabucet. Mais les pourparlers du duel qui va suivre 
sont d’une énorme bouffonnerie. Cripure a peur. Pourtant 
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quand on lui apporte le procès-verbal qui l’arrache à un vrai 
assassinat (Nabucet voulait se battre à l’épée), il se sent désho- 
noré. Nous ne comprendrons jamais très exactement ce qui se 
passe dans cette âme chargée de contradictions et ombrée de 
violences, exaltée par le vin d'Anjou, torturée par la nouvelle 
de la mort, qu'il vient d'apprendre, de sa femme infidèle, qu’il 
aimait toujours. Il a eu autrefois peur de se battre pour elle; 
peut-être veut-il ressaisir dans le duel d’aujourd’hui le duel 
qui aurait dû avoir lieu autrefois. M. Guilloux a éclairé de 
lueurs cette pensée tourmentée, et autour de ces lueurs se 
dessinent de grandes ombres. La vie n’est pas autrement. 
Enfin Cripure se tue. 


%k 
* * 


On fait beaucoup de cas d’un livre de M. Luc Dietrich : Le 
Bonheur des tristes!. C’est un très mauvais livre. Mais précisé- 
ment cette absence d’art n’est pas sans agrément. On a le 
sentiment d'entendre un récit naïf; on se dit que ces aventures 
incohérentes, atroces, et d’une si médiocre invention ne peu- 
vent pas avoir été forgées; tantôt elles ne se suivent pas, 
tantôt elles se répètent; on pense que c’est une preuve de leur 
sincérité. Je n’en sais rien, et il me semble que la question n’est 
pas là. L’authenticité d’une confession n’est pas, en soi, un 
mérite littéraire. Elle n’en devient un que si elle nous donne 
le sentiment de la vérité. Au contraire, cette suite décousue 
d'épisodes ressemble aux imaginations des enfants, qui 
oublient à l'instant ce qu’ils viennent d'inventer. Que l’auteur 
ait le don naturel du style, on le reconnaît avec plaisir. Mais ce 
qui lui arrive dans chaque chapitre est exactement ce que 
l'usage littéraire commande, et il paraît bien surprenant 
qu'une histoire aussi extraordinaire soit un recueil de lieux 
communs. J’arrête là ces critiques, ou plus exactement ces 
questions qu’un critique est bien contraint de se poser devant 
un auteur nouveau. Gardons-nous de vouloir y répondre avec 
trop de rigueur. Un génie secret peut s’être mal révélé. N’offen- 
sons pas les Muses voilées. 

Un énfant dont le père est mort et dont la mère est en traite- 
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ment dans une clinique, est élevé par son oncle Gustave et sa 
tante Gertrude. Ce ménage paraît ridicule à l’enfant; l’enfant, 
de son côté, paraît inquiétant à ces bourgeois. Ils le mènent à 
Sainte-Anne. Un médecin lui demande ce qu’il voudrait être. 
Il répond qu’il voudrait être curé, et il avoue qu’il prie tout le 
temps. « Manie religieuse », conclut l’aliéniste, et voilà le petit 
garçon enfermé avec les fous. Au bout de quelques jours on le 
conduit dans un asile, où il devient le numéro 316. Naturelle- 
ment, l’asile est atroce. Enfin, sa mère, guérie, vient le chercher. 

Ils vivent quelque temps à Paris, dans une petite chambre; 
puis sa mère est nommée infirmière-visiteuse dans une ville 
du nord, et où il va vivre avec elle. Quel âge peut-il avoir? 
Pendant la guerre, tandis que sa mère était déjà infirmière, il 
était assez grand pour qu’on lui fît tenir une cuvette, où tom- 
bait un œil qu’on venait d’ôter. Étrange histoire! On ne voit 
pas cependant qu’il aille à l’école. Il reste terré tout l'hiver. 
Il a une âme d’antiquaire. Il joue avec sa collection, dont la 
première pièce est une vierge d'ivoire jauni que sa mère lui a 
donné quand il avait dix ans. Les objets s’animent dans son 
jeu. En même temps, il tue d’une mort atroce les animaux 
qu'on lui donne. Mais peut-être tous les enfants sont-ils ainsi, 
visionnaires et sadiques. C’est au même endroit du livre que 
l’auteur nous dit son jugement sur la tristesse, privilège de 
ceux qui ne travaillent pas et qui pensent. « Il est beau d’être 
un homme triste, car il s’en trouve peu. Les hommes tristes 
ont fait les églises, les ponts. Les gens gais ont fait des cinémas, 
des gares, des magasins... Les personnes les meilleures sont 
tristes. » 

La vie change encore, et la mère ayant été envoyée en 
Auvergne pour diriger un préventorium d'enfants, le petit 
garçon vit avec elle, va maintenant à l’école, se fait un petit 
jardin, devient un horticulteur consommé. Nous apprenons 
alors quelle est la maladie de la mère : elle est opiomane. Elle 
coupe en secret les têtes des pavots et fabrique de la drogue. 
On la déplace encore et les voilà tous deux dans une ville, puis 
à Paris, où ils vivent dans une petite chambre, le fils étant 
maintenant ouvrier chez un brocheur. Enfin la mère meurt, 
et le fils, renonçant à tout ce qu’il sait déjà, s'engage comme 
valet dans une ferme. J’avoue que ses sentiments sont un 
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peu obscurs. Il se reproche de n’avoir pas su aimer assez sa 
mère pour la garder. Si elle ne s’était pas détachée de lui, elle 
ne serait pas morte de cette drogue. Enfin, le voilà à la 
ferme. Le roman s'achève par le récit de cette expérience 
rustique, accomplie dans une crasse sauvage, mais où son 
talent littéraire se développe. Et il vient à Paris pour être 
écrivain. Ainsi s'achève cette rêverie sans suite. 


#"« 

Cantedor, de Marcelle Magdinier!, commence comme un 
poème de Rhône. La vie du fleuve, la vie des bateliers sont 
peintes avec une savoureuse fraîcheur. « Progresser à tâtons, 
au-dessus de ces fonds changeants, qui tantôt se haussent et 
vous étranglent, tantôt se dérobent et vous attirent en des 
tornades effrénées. Avoir l’œil au ciel, à l’eau, à la rive. Pres- 
sentir, du plus loin qu'ils s’annoncent, avec le flair, avec la 
peau, le Vent-Terral qui s’éveille au pied des Cévennes, vous 
reploie en arrière et vous plaque tout l’espace à la face; ou bien 
les vents du sud qui chargent l'horizon de brumes blanches et 
font tournoyer les taons autour des chevaux exaspérés. Tout 
connaître, tout deviner, tout prévoir, tout endurer dans 
son corps. Commander, dans l'incertitude de l'issue, à des 
choses mouvantes. » 

Toute cette poésie du fleuve et tout ce drame prennent corps 
dans une famille de bateliers, les Cantedor. Entre le Rhône 
et eux, le lien est étroit et mortel. Depuis des générations, 
il arrive que le Cantedor de ce temps-là devienne étrange. 
Il chante et rêve sans raison. C’est le fleuve qui le prend. Un 
beau jour il ne revient plus. 

Ainsi est mort César Cantedor, fils de Ludovic et père de 
Sylvain. Le grand-père et le petit-fils restent vivants avec 
cet anneau brisé dans la chaîne. Et c’est aussi la batellerie du 
Rhône qui s'éteint, tuée par le chemin de fer et la route. 
Aussi le grand-père voudrait pousser son petit-fils vers les 
travaux de la terre. Mais la vie de Sylvain est sur le fleuve. 

Ces premières pages sont fort belles. Elles sont pleines du 
remous de l’eau et de l’air changeant. Ce n’est pas en vain que 
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les poèmes de Mistral sont familiers à l’auteur. Quelquefois la 
manière même du poète est rappelée. Le livre cesse d’être un 
livre, pour devenir une chose végétale, nourrie de soleil, 
baignée de courants, et qui prend sa vie à la nature. 

L'auteur a voulu davantage : à cette vie fluviale, opposer 
la vie sur les terres. Le métier de batelier se gâte. Sylvain 
aime une fille, Françoise, qui est l’héritière d’une grosse ferme. 
Il renonce au Rhône et va gouverner ses champs. Cet abandon 
va amener sur lui la fatalité. Ce sont des forces avec lesquelles il 
est malaisé à un écrivain de jouer. Engager dans son dessein 
ces forces immenses et mystérieuses est une entreprise difficile. 
En fait, après avoir empli tout le début du livre de son éclat et 
de son tumulte, il semble que le Rhône abandonné se soit 
vengé et ait laissé l’auteur aux étroites mesures de la terre. 
Sylvain, ayant posé l’aviron, devient donc un terrien et les 
malheurs s’abattent sur cet infidèle. Son enfant est sourd- 
muet, et la sécheresse dévaste ses champs. Nous devrions 
frémir de cette vengeance des dieux. Mais il nous est difficile 
d'y voir plus qu’une coïncidence fâcheuse. Le poème est 
redevenu roman. Ce roman est d’ailleurs plein de talent. Les 
scènes où Françoise découvre que son fils est muet, la conju- 
ration du village contre l’étranger qui porte malheur, le départ 
furieux de Sylvain emportant son fils au Rhône, et cette mort 
dans les eaux, moitié suicide et moitié sacrifice, sont autant de 
pages émouvantes. 

HENRY BIDOU 





DE VAN EYCK À BRUEGEL 


« De van Eyck à Bruegel » : ce titre fait assez bien pressentir 
la nature de l'exposition actuellement ouverte à l’Oran- 
gerie des Tuileries et que nous devons à M. Henri Verne, à 
M. Paul Jamot, à M. Jacques Dupont (qui en a été l’actif 
ordonnateur) et surtout à M. Paul Lambotte, directeur hono- 
raire des Beaux-Arts de Belgique et commissaire général de 
l'Exposition internationale de Bruxelles. Il a fallu son auto- 
rité et sa diplomatie pour que nous voyions à Paris tant de 
chefs-d’œuvre conservés dans les musées belges, à Saint- 
Bavon de Gand, à l’hôpital Saint-Jean de Bruges et ailleurs. 
Aucun rapport avec les « Cinq siècles d’art » que beaucoup de 
Français sont allés admirer cet été à Bruxelles. Dans la partie 
la plus ancienne de cette exposition on avait voulu seulement 
réunir les artistes brabançons et ceux qui, quoique flamands, 
ont travaillé plus ou moins longtemps à Bruxelles et dans les 
villes voisines; ainsi se trouvaient exclus quelques-uns des 
plus illustres peintres flamands, van Eyck, par exemple, 
et Memling. A Paris on a voulu faire tout autre chose : négli- 
geant ou presque « l’érudition », on a cherché à suggérer, par 
un choix restreint et en général sévère, l’image de l’art dans 
les Pays-Bas méridionaux durant un siècle et demi, de 1425 
à 1575 environ. 


1. Outre l’utile catalogue, pour lequel M. Lambotte a écrit une préface et 
M. Jamot une introduction que chacun voudra lire, le Comité de l’Exposition 
a publié à la librairie Floury un album de très belles reproductions avec préface 
et introduction par M. Lambotte et M. Paul Colin. 
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Partir du retable de l’Agneau pour aboutir aux scènes 
rustiques et aux paysages de Bruegel le Vieux, en passant par 
quelques-uns des meilleurs tableaux de Roger van der Weyden, 
de van der Goes, de Bouts, de Memling, par ceux de Metsys 
et par les tapisseries tissées d’après Bernard d’Orley et Ver- 
meyen, représentants en Flandres de la grande décoration, 
c'est un voyage qui a de quoi tenter. Aucun musée n'offre 
une telle densité de chefs-d’œuvre et d'œuvres caractéristi- 
ques. Nous voyons momentanément rassemblés des trésors 
venus non seulement de Bruxelles, de Bruges, de Gand ou 
d'Anvers, mais aussi de Vienne, de Turin, de Florence, de 
Lisbonne, de New-York, sans parler du Louvre et de nos 
musées provinciaux, Caen, Rouen, Lyon. 


+ 


* 


* 







Visitons rapidement cet ensemble précieux sans approfondir 
les questions difficiles qui se posent à chaque pas. Car, c’est 
un fait qu'il faut bien constater à chaque exposition impor- 
tante, les innombrables travaux des historiens et des criti- 
ques sont loin d’avoir éclairci des problèmes que les visiteurs 
peuvent croire les mieux résolus. 

D'abord les van Eyck. Lorsqu'il y a une soixantaine 
d'années, Fromentin rapportait les notes prises par lui en 
Belgique, il écrivait :-« D’où venaient les van Eyck quand 
on les voit se fixer à Gand? Qu’y apportaient-ils? Qu’y trou- 
vaient-ils? Quelle est l'importance de leurs découvertes dans 
l’usage de la peinture à l'huile? » Nous pouvons nous poser 
les mêmes interrogations, nous n’y répondrons guère mieux. 
On s’est donné beaucoup de mal pour délimiter dans leur 
œuvre la part d’Hubert et celle de Jean : un très mauvais 
distique latin relevé sur le retable de Saint-Bavon ne disait- 
il pas que l’aîné des deux frères, Hubert, était le véritable 
initiateur et le plus grand peintre? Voici que maintenant 
on soupçonne ce fameux distique, sur lequel reposait entiè- 
rement la réputation d'Hubert d’être une addition tardive : 
il ne prouverait plus rien, et Hubert — il faut convenir qu’on 
avait eu quelque peine à lui constituer un bagage propre — 
cesserait à peu près d'exister. Je n’entrerai pas dans des 
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explications qui mèneraient loin. Le fait est que nous ne 
voyons pas plus clairement qu’autrefois comment s’est pro- 
duit l’espèce de miracle qu'est la peinture de Jean van Eyck, 
peinture que rien ne paraît préparer. 

Ensuite van der Weyden. On nous avait convaincu qu’in- 
fluencé comme tous ses contemporains par l’art de van Eyck, 
il sortait de l’atelier d’un maître dénommé (pour de mau- 
vaises raisons d’ailleurs) « le maître de Flémalle », qu’on 
identifiait avec un peintre connu par les documents, Robert 
Campin. Voici maintenant que « le maître de Flémalle » 
s’'évanouit; Robert Campin demeure avec sa seule gloire 
d'archives sans un tableau pour l’appuyer : tout ce qu’on lui 
attribuait est devenu l’œuvre de jeunesse de Roger. Même 
on a dédoublé Roger. Au lieu d’un van der Weyden, nous en 
avons deux : le premier, maître illustre, honoré comme tel 
dès 1427 dans Tournai, sa ville natale, c’est celui que nous 
connaissons; l’autre secondaire, entré en apprentissage cette 
même année chez Campin et désormais rabaïissé au rang de 
« Rogelet ». Tout cela, il faut le reconnaître, est appuyé d’ex- 
cellentes raisons et professé par un critique aussi sûr que 
M. Paul Jamot. Mais la question reste complexe et il faudrait 
beaucoup de pages pour seulement l’exposer. 

Laissons donc ces controverses, ne cherchons pas les 
limites exactes de l’œuvre de Memling ou de van der Goes, 
ne cherchons pas à définir «le Maître à la vue de Sainte-Gudule » 
ni «le Maître des feuillages en broderie », ni..., nous n’en fini- 
rions pas. Allons regarder les tableaux qu’on nous montre, 


en démélant tant bien que mal le caractère particulier de 
leurs auteurs. 


*k 
* * 


Si la figure d’'Hubert van Eyck échappe, celle de Jean appa- 
raît avec un relief remarquable. Elle n’en reste pas moins 
entourée d’un étonnant mystère. Il est entré en 1425 au ser- 
vice de Philippe le Bon, qui, dès l’année suivante, le chargeait 
d’une mission de confiance : il n’était pas loin de la quaran- 
taine. Quand il peint le retable de Saint-Bavon, terminé, 
dit-on, en 1432, quand il peint la Vierge du chancelier Rolin, 
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il est en pleine possession de sa maîtrise. Qu’a-t-il fait aupa- 
ravant? Qui lui a enseigné ce « métier » d’une puissance et 
d’une souplesse extraordinaires? Nous l’ignorons. Rien avant 
lui qui ressemble à cet art et, à y bien songer, rien après qu’on 
puisse dire véritablement supérieur. Le catalogue nous rap- 
pelle — un peu négligemment — qu’ « on lui a faussement 
attribué l’invention de la peinture à l'huile ». Eh! oui, aucun 
historien n’ignore qu’on parlait déjà de peindre à l'huile au 
x11e siècle. Mais cela n’explique rien. A-t-on jamais peint ainsi 
avant lui? Quand et comment a-t-il commencé de le faire? 
Quelle qu’en soit la nature — on en a beaucoup parlé récem- 
ment — voilà une découverte qui allait avoir les plus impor- 
tantes conséquences, et on ne peut que la constater. Autour de 
lui, on s’est assimilé ses méthodes; peu à peu, au cours du 
temps, d’autres ont modifié son langage, en Italie et ailleurs, 
donc le sens de la liberté, de l’expression abrégée; ont-ils fait 
mieux? Qui oserait l’affirmer? La forme si l’on peut dire ellip- 
tique dans laquelle, au moment de leur maturité, Titien, 
Rubens, Rembrandt ou Velasquez expriment leur sentiment 
nous procure cette sorte de plaisir que donne le raccourci 
d’une phrase de Pascal. Mais la plénitude de van Eyck, son 
équilibre, son art de tout dire jusque dans les moindres détails 
sans que l’unité du tableau en souffre, l'ampleur de son dessin, 
l'harmonie grave, riche et profonde de sa couleur, inaltérable 
comme le plus dur minéral, font que ses œuvres soutiennent 
sans faiblir tous les voisinages. 

Il est’ aussi grand dans un étroit panneau que dans une 
figure monumentale. Détachés du polyptyque de Gand, les 
portraits des donateurs, Josse van Vydt et sa femme, prennent 
une majesté qu'envierait n'importe quel fresquiste italien. 
Et il fait tenir en quelques centimètres carrés, au delà de la 
salle où Nicolas Rolin est à genoux devant la Vierge, toute 
une image du monde extérieur : une terrasse fleurie, les rues 
animées d’une grande ville, les détours d’un fleuve, les col- 
lines vertes, les glaciers lointains qui se fondent dans un ciel 
lumineux et nacré. Une vérité parfaite, mais aucune petitesse; 
tout demeure à son plan. Une exactitude presque miraculeuse 
dans la reproduction des choses, mais un style qui transpose 
la réalité, sans qu’on sache comment, dans un univers idéal. 
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On ne se lasse pas d’aller d’un panneau à l’autre, certain de 
ne pas les épuiser facilement : la Vierge au chartreux, de la 
collection Robert de Rothschild, d’une douceur inhabituelle 
et où la sainte Élisabeth a de si fines et si vivantes mains; la 
petite Vierge à la fontaine; le portrait de la femme du peintre — 
regard aigu, bouche mince, cette joue dans la pénombre et 
cette oreille éclairée du reflet de la coiffe blanche! —; la 
Sainte Barbe d'Anvers, plus séduisante d’être restée presque 
à l’état de dessin (la seule couleur est un bleu léger posé sur 
le ciel), assise au pied d’une tour gothique dont les bâtisseurs 
vont et viennent derrière elle, les plis de sa robe immense étalés 
à ses pieds; on les quitte à regret. 

Quand je me tourne ensuite vers Roger van der Weyden, 
ce que je viens de voir lui fait tort. Je lui rends mal justice, 
car le triptyque du Louvre a la continuité et l’éclat d’un émail, 
les portraits dit de Méliaduse d’'Este (au Metropolitan Museum) 
sur un fond blanc, celui de Philippe de Croy (au musée d’An- 
vers) sur un fond sombre, sont parmi les plus beaux qui 
soient; et la Descente de croix de Bruxelles étreint le cœur 
par l’expression concentrée de la douleur. Je sais bien que 
Roger a introduit dans la peinture un pathétique inconnu 
jusque-là, qu'il a influé ainsi sur tout l’art de son temps. 
Malgré tout, van Eyck à qui le mouvement, la douleur et 
les larmes paraissent inconnus, me touche bien davantage. 

Petrus Christus, qui dérive de van Eyck, n’est représenté 
que par une petite Pietà. Thierry Bouts et Hugo van der 
Goes, eux, dérivent de Roger. L’un et l’autre ont le sens 
dramatique, avec quelque sécheresse chez Bouts, quelque 
rudesse et quelque maniérisme chez van der Goes. Mais la 
Déploration sur le corps du Christ de ce dernier, prêtée par le 
musée de Vienne, dégage une émotion poignante à laquelle 
contribue un audacieux arrangement de couleurs où dominent 
le blanc, le rouge et le bleu. Je ne sais si le portrait d'homme 
aux joues creuses, au regard sombre et brûlant, du musée de 
New-York est de lui — il a changé plusieurs fois d’attri- 
bution et la dernière n’est pas certaine : c’est un des plus 
saisissants de l'exposition par la qualité d'âme qu'il révèle. 
J'aime beaucoup moins la célèbre Mort de la Vierge de Bruges, 
en dépit de l'originalité de la composition; la couleur, ici, 
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devient agressive et la douleur des apôtres se traduit trop 
uniformément par une expression presque égarée. 

Memling perd moins que les autres au redoutable voisi- 
nage de van Eyck. Non qu'il ait plus de puissance, il en a 
beaucoup moins : il conquiert par la douceur. Je ne puis voir 
un beau tableau de lui sans que renaisse le souvenir d’une pre- 
mière visite à l’hôpital Saint-Jean : dans le fond d’une pièce 
modeste, le visiteur solitaire était accueilli de plain-pied par 
la Vierge, sainte Catherine et sainte Barbe, dans leurs robes 
de brocart et de velours, avec leurs doux visages enfantins, 
leurs mains pâles aux doigts effilés, impression inoubliable de 
candeur virginale, de tendresse et de recueillement. Elles 
sont restées à Bruges; mais la Vierge de Lisbonne en manteau 
rouge sombre, celle du diptyque prêté par l’hôpital Saint- 
Jean sont bien leurs sœurs. Il y a chez Memling un sentiment 
de la grâce et de la beauté physique peu fréquent dans son 
pays et dans son temps. Le Saint Sébastien un peu gauche de 
Bruxelles, celui qu’on voit au volet du triptyque du Louvre 
ont une élégance gracile, une rare pureté de lignes. 

Memling a d’autres vertus. Ses portraits, moins fermes 
peut-être que ceux de ses grands prédécesseurs, sont d’une 
pénétrante sensibilité. Je ne crois pas qu’on ait mieux rendu 
que dans la Sybille Sambetha la transparence d’un voile blanc 
sur une peau presque transparente elle-même, dont la blan- 
cheur est accusée par le noir et le rouge de la robe; les mains 
sont expressives autant que le visage. Dans les portraits 
d'homme, la vérité la plus simple est toute baignée de poésie; 
poésie qui naît du sentiment intérieur, mais aussi d’un parfum 
de fraîcheur émané du paysage auquel la figure est liée. Rien 
de plus ingénieux que la manière dont l'artiste a coupé d’ou- 
vertures inégales les murs de la chambre où Martin van 
Nieuwenhove prie la Vierge : la nature entre par les fenêtres, 
enrichissant les personnages d’un charme secret, sans nuire 
à la ferveur du sentiment. 


* 
* * 


Après Memling, qui meurt dans les dernières années du 
xv® siècle, on peut dire que la tige issue de van Eyck a donné 
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sa fleur. Colyn de Coter reste dans le sillage de Roger. Gérard 
David a parfois de la grandeur — je pense aux Saintes femmes 
d'Anvers — et il sait peindre, comme il l’a fait dans le grand 
tableau de Rouen, des figures de femmes d’une douce gravité. 
Néanmoins, beaucoup de ses ouvrages sont gâtés par quelque 
mollesse et quelque fadeur. 

L’art de Quentin Metsys est plus neuf. Il se rattäche au 
passé par ses œuvres réalistes, les portraits ou le Banquier 
du Louvre (qui est d’une grande beauté), tandis que les vastes 
compositions où il excelle s’imprègnent déjà de l’esprit de la 
Renaissance. A leur défaut, on peut voir à l’Orangerie la 
Madeleine d'Anvers; son visage aux molles ombres, la robe 
d’un rose de pétale fané, le vase blanc dans une monture d'or, 
les colonnes d’onyx, composent avec le paysage bleuté une 
musique colorée d’une tendresse particulière : de la langueur, 
de la grâce, un peu d'affectation, un souffle d'Italie. 

C'est en effet vers l'Italie que désormais la peinture des 
Pays-Bas va se tourner, un Metsys a suffisamment de person- 
nalité pour continuer en la modifiant l’ancienne tradition; 
mais les peintres de second plan, s’ils savent toujours leur 
métier — qualité qui n’est pas à dédaigner — ne vivent plus 
guère que de formules. Pour éviter que l’art ne dépérît dans la 
routine, il fallait un apport nouveau; et il ne s’est pas ren- 
contré à cette époque de peintre de génie pour le fournir. Aussi 
les artistes flamands devaient-ils être presque nécessairement 
tentés de chercher au delà des Alpes ce qu'ils ne trouvaient 
pas chez eux : la peinture italienne brillait du plus vif éclat — 
Léonard termine sa carrière, Raphaël est à l’apogée de la 
sienne, Titien, Corrège commencent la leur. Jusque vers la 
fin du xve siècle, le Nord a donné à l'Italie au moins autant 
qu'il n’en a reçu. Tel tableau de van Eyck peut-être, à coup 
sûr les ouvrages de van der Weyden qui alla jusqu’à Rome en 
1450, le triptyque commandé à van der Goes par les Portinari, 
des portraits qui circulaient, ont eu une influence forte, quoique 
rapidement assimilée, ne serait-ce que par le surprenant éclat 
de leur couleur dû à la nature de leur exécution; ajoutons 
Antonello de Messine, qui a fait plus que tout autre pour 
répandre la technique flamande, et les peintres du nord de la 
Péninsule, qui n’ont jamais cessé d’être en contact avec l’art 
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ROGER VAN DER WEYDEN 
Portrait de Méliaduse d’Este. Metropolitan Museum, (Cliché Braun.) 
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septentrional. Mais au début du xvi® siècle le courant est à 
sens unique : l'Italie, l’antiquité deviennent la source où 
chacun veut puiser. Il y a une trentaine d’années les histo- 
riens déploraient l’action des « romanisants » et beaucoup 
depuis continuent de le faire. Ils ont bien tort. Jean de Mabuse, 
Bernard d’Orley ou Pierre Coecke ont introduit dans leur pays 
un sentiment de la forme et une entente de la composition qui 
ont porté leurs fruits. 

Si l’on veut être juste envers les italianisants, il ne faut pas 
les juger sur leurs tableaux d’autel ou de chevalet. Dans le 
diptyque Carondelet de Mabuse, il n’y a d’excellent que le 
donateur, son visage émouvant, ses mains, ses yeux bleus 
(que rappellent, au milieu de la gamme des blancs et des gris, 
un col de vêtement, la pierre d’un anneau); la Vierge et 
l'Enfant sont maniérés et lourds. Les deux panneaux d’Orley, 
venus l’un de Bruxelles, l’autre de Turin et confrontés pour 
l'édification des érudits, me paraissent à tous points de vue 
médiocres. Pour comprendre ce que l'Italie a apporté d’utile, 
il faut regarder les compositions décoratives. Le Nord n’a 
guère usé de la fresque : les vitraux et les tapisseries la rem- 
placent. Sans la tapisserie, il est impossible d'écrire exacte- 
ment l’histoire de l’art flamand. Les organisateurs ont donc 
eu grand raison de leur réserver deux salles. Malheureusement 
les plus belles tapisseries sont grandes et l’espace a manqué. 
Le choix qu’on a dû faire, bien que composé de pièces remar- 
quables, ne donne pas tout à fait l’idée de la valeur d’un beau 
carton d’Orley ou de Coecke traduit en laine, soie et or. On 
peut cependant, en comparant le Triomphe du Christ de 
Bruxelles ou même la Communion d’'Herkenbald avec les deux 
pièces charmantes de la tenture de Vertumne et Pomone 
d’après Vermeyen, venues de Vienne, ou avec les Chasses de 
Maximilien, d’après d’Orley et Coecke, qui sont au Louvre, se 
rendre compte du rôle heureux de l'Italie. D’une part, des 
personnages pressés, étagés de facon à former une mosaïque 
de couleurs plaisante au regard, mais où l’équilibre des lignes 
est le moindre souci de l’auteur; de l’autre, le sens du mouve- 
ment, du rythme des figures et cet élément si nécessaire : 
l’espace. Ne regrettons pas la direction nouvelle imprimée à 
l’art du Nord. Même si elle ne satisfait pas toujours — elle ne 
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va pas sans gaucheries ni sans fausse éloquence — souve- 
nons-nous que le passé dont elle s’éloigne avait presque perdu 
toute vie, au lieu qu’elle conduit vers un avenir magnifique : 
Rubens et l’école du xvire siècle. 

Du reste, sur un tempérament bien trempé, l'Italie ne peut 
avoir d'influence mauvaise. Bruegel le Vieux, sur lequel 
l'exposition se termine, né vers 1525, mort avant quarante- 
cinq ans, en est la preuve. Il a longtemps passé pour le type 
de l’artiste purement flamand, opposé au courant méridional. 
Ce n’est pas plus vrai de lui qu’au xvrie siècle en Hollande de 
Rembrandt. On s’est aperçu qu’il devait beaucoup à l'Italie. 
Ainsi que l’a fort bien noté un de ses derniers historiens, 
M. Édouard Michel, « il en a beaucoup appris, non en imitant 
les formes extérieures de l’art méridional, mais en comprenant 
l'essence de cet art, en lui empruntant la structure la plus 
secrète de son langage ». Quoique beaucoup de ses plus beaux 
tableaux manquent à l’Orangerie, il y en a sufiisamment, 
accompagnés d’admirables dessins, pour qu’il y apparaisse 
comme le maître le plus original qu’aient produit les Flandres 
entre van Eyck et Rubens. 

Sa formation est curieuse. Il fut d’abord en apprentissage 
chez Pierre Coecke. Or Coecke était fameux parmi les tenants 
de la Renaissance pour avoir traduit Vitruve et Serlio; il 
était en relations suivies avec les tapissiers bruxellois qui 
tissaient d’après les cartons de Raphaël et de Jules Romain. 
Ces mêmes tapissiers faisaient travailler les meilleurs paysa- 
gistes du temps: rien, dans les premières années du xvie siècle, 
n’égale pour la vérité, la sensibilité, les vues qui servent de 
fonds aux Chasses de Maximilien. Après la mort de Coecke, 
en 1550, Bruegel étudia chez Jérôme Cock, éditeur de toute 
une suite de gravures d’après Bosch. Deux ans après, il 
partait pour l'Italie. Connaissant l’histoire de ses débuts, on 
s'explique mieux qu’il ait imité parfois les « drôleries » de 
Jérôme Bosch, qu'il ait pris le goût d'étudier sa campagne 
natale et qu’avec cela il se soit exprimé dans un style large et 
noble qui remonte aux maîtres d’outre-monts. 

Ces divers aspects de son génie sont perceptibles à l’Oran- 
gerie. Tournons-nous d’abord vers Bosch qui figure à l’expo- 
sition avec des ouvrages de premier ordre : la Nef des fous 
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du Louvre, le Charlatan de Saint-Germain-en-Laye (combien 
de Parisiens connaissent ce chef-d’œuvre?), la Tentation de 
saint Antoine de Lisbonne. J'avoue que je suis très peu sen- 
sible aux diableries de Bosch : elles ne me paraissent ni ter- 
rifiantes ni comiques, seulement saugrenues. Mais c’est un 
grand dessinateur et un grand peintre. Le triptyque de Lis- 
bonne, fait d'éléments très dispersés, acquiert de l’unité par 
la répartition des taches colorées et, du seul point de vue 
de la peinture, ses détails procurent un plaisir sans cesse 
renouvelé : combinaisons de gris infiniment nuancées, con- 
trastes de carmins avec des roses exquis, symphonie de bruns et 
de rouges d'incendie, tout cela exécuté d’un pinceau à la fois 
délicat et vigoureux : le groupe central du volet gauche est 
digne de Bruegel. 

Bruegel s’est inspiré de Bosch jusqu’assez avant dans sa 
vie. Sa Dulle Griet (c'est-à-dire Margot l’enragée), peinte 
six ans avant sa mort, n’existerait pas sans Bosch. Mais 
Bruegel atteint à une grandeur tragique que l’autre n’ima- 
ginait même pas. Terrible sorcière, ‘cette Margot qui, comme 
dit van Mander, « recrute pour l’enfer », au milieu des com- 
bats, des meurtres, des incendies, des cauchemars. 

Un petit panneau du musée de Vienne représente dans 
une région montagneuse, la Bataille de Gelboë : la troupe innom- 
brable des guerriers a l’air d’une nuée d'insectes, tant la 
majesté du site la domine — image, chère au maître, de la 
faiblesse de l’homme dans la nature. Le paysage tient ici 
une place prépondérante. D’autres ont peint avant lui des 
vallées accidentées, notamment Patenier, dont on peut voir 
ici le Saint Jérôme du Louvre et un magnifique Paysage avec 
Jonas (à M. André de Hevesy). Mais il y a chez Bruegel, qui 
paraît avoir utilisé un dessin fait dans les Alpes d’après 
nature, un sentiment infiniment plus subtil de l’air et de la 
lumière. C’est ce sentiment qui fait la beauté du Paysage 
de neige de la collection du docteur Delporte. Les blancs diffé- 
rents des toits, des prairies, des ruisseaux gelés, le jour pâle 
diffusé par le ciel d’hiver sont vus et rendus avec une sensi- 
bilité que ne dépassera aucun paysagiste. Même vérité dans 
le Dénombrement de Bethléem de Bruxelles, à laquelle s'ajoutent 
cette fois d’autres qualités. Qualités matérielles : le trait qui 
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définit les figures est si juste qu’il suffit, presque sans modelé, 
à en faire sentir les reliefs; l'accord avec les blancs de la neige 
de tous ces tons sourds, rouge brun, vert gris, bleu foncé, 
violacé, noir, accord qui ne ressemble à nul autre, est à lui 
seul expressif. Qualités spirituelles : cette peinture dépasse 
le sujet particulier qu’il représente, elle est, comme on l’a dit, 
un saisissant symbole de l’angoisse humaine devant la nature 
hostile et la menace de l’inconnu. 

Auprès de ce tableau les autres panneaux du maître expo- 
sés ici pâlissent, même le fond si poétique des Bächerons de 
la collection du Prince Régent de Yougoslavie, même les Men- 
diants du Louvre. La Chute d’Icare est d’une nouveauté sur- 
prenante et pour la composition et pour l'éclairage; on ne voit 
pas bien à qui la donner sinon à Bruegel; mais, s’il en est 
l’auteur, je doute qu'aucun des deux exemplaires qu’on nous 
propose soit de sa main : ses peintures ont eu tant de succès 
qu'elles ont été copiées plusieurs fois. 

L’inventaire après décès de Rubens nous apprend qu’il 
possédait douze Bruegels. On se plaît à songer qu'ils ont 
servi à faire naître les kermesses et les splendides paysages 
de celui qui allait réaliser l’union jusqu'alors incomplète du 
vieux réalisme flamand avec l'imagination italienne. 


*k 
* * 


Les comparaisons d'école à école sont, je ne l’ignore pas, 
bien vaines. Pourtant l'exposition d'art italien est encore 
trop proche pour que le souvenir n’en surgisse pas de temps à 
autre dans les salles de l’Orangerie. Mon goût naturel m'’en- 
traîne vers lui et, quand je demeure trop longtemps au 
milieu de ces images sincères et souvent pathétiques de la 
vie, j'aspire à un peu de lyrisme (van Eyck est excepté). 
Non que le réalisme des peintres des Pays-Bas aux xve et 
xvie siècles soit, comme on le dit souvent, littéral. Ils imitent 
très exactement le détail des choses et leur matière; leurs 
compositions n’en restent pas moins aussi loin de la vérité 
immédiate que celles d’un peintre du Midi : leur façon de 
styliser est autre, voilà tout. S'ils n’ont en général pas senti 
la beauté du corps humain dont tout l’art italien s’est efforcé 
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de dégager la valeur plastique, s’ils n’ont pas construit pour 
nous un monde qui dépasse le nôtre et dans lequel notre 
esprit ou notre âme trouvent'un inépuisable aliment de poésie, 
ils ont vivement éprouvé la beauté qu'offre notre entourage 
quotidien, ils ont senti le prix de la plus modeste campagne, 
de ses collines, ses bois, ses prés, ils ont créé le paysage; enfin, 
présent inestimable, ils ont doté la peinture d’un moyen 
matériel d'expression riche de ressources infinies. Mais ce 
qui, plus que tout, me les rend chers, c’est qu’ils ont pénétré 
profondément dans l'intimité du cœur humain. 

J'aime, pour la musique de ses phrases et parce qu’il répond 
à ma faiblesse pour l'Italie, le conte allégorique de Barrès 
intitulé « les Deux femmes du bourgeois de Bruges ». Lorsque 
je me sens porté à l’injustice enversla peinture septentrionale, 
lorsque ce qu’elle a de renfermé me lasse, que ses fêtes villa- 
geoises ou ses diableries m’ennuient, je pense à ces mots 
adressés par la belle Italienne à l’amant qu'elle a suivi dans 
sa froide patrie : «Je ne sais comment cela se fait, mon ami, 
mais vous qui êtes parfois si dur et, je peux bien vous le dire, 
un peu grossier, vous trouvez parfois aussi des choses telle- 
ment délicates que personne ne vous vaut. » 


PAUL ALFASSA 
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11 NOVEMBRE. — L’avenue des Champs-Élysées est une 
des plus belles voies de Paris, la plus saisissante et nul ne 
s'étonne d’y rencontrer des Anglais et encore plus d’Allemands. 
Mais ce qu’on peut déplorer davantage, à son sujet, c’est qu’en 
dépit de son renom à l'étranger et de l’attrait qu'elle exerce 
sur les habitants du globe les plus éloignés d’elle et qui la fré- 
quentent encore, tant de Parisiens, qui pourraient s’y promener 
quelquefois, éprouvent si rarement le désir d’y faire un tour. 

Une foule immense et inaccoutumée s’y est cependant 
répandue cet après-midi. Ceux qui la composent y appren- 
nent que ce qui fait ce luxe qu'ils reprochent aux classes 
qui ne sont point dénommées ouvrières, ne diffère pas si 
profondément de celui dont ils profitent aujourd’hui et dont 
ils jouiraient même davantage s’ils ne se dressaient pas contre 
des gens dont l’avenir n’est pas plus assuré que le leur, dont 
les inquiétudes sont angoissantes et les fardeaux de toutes 
sortes accablants. 

Ils voient, ces promeneurs du 11 novembre dans les Champs- 
Élysées, des vitrines de « Prix uniques » où le bazar est aussi 
clinquant, utilitaire et futile que chez eux et, partout, des 
robes à cent francs, pour les jeunes femmes coquettes. Ne 
parlons pas des chapeaux et des bas qui sont offerts partout 
à aussi bas prix. 

Ils fraient avec des Parisiens — comme eux — de vieille 
souche ou de date plus récente — dont le but ici-bas n’est 
pas de vouloir tout détruire, mais de maintenir, au contraire, 





D on 0 AUD 2 LA DE à 4 


PE greg 


“+ 


4 
ë 
1 








698 REVUE DE PARIS 


de restaurer ce qui s’effrite et de préparer l’avenir, au lieu 
de le rendre plus qu’incertain à ceux qui sont bien obligés 
de le regarder en face parce qu’il est impossible de vivre sans 
prévoir le lendemain — et même au delà! 

Je me suis placé le long du trottoir, au premier rang, pour 
voir défiler les représentants et les membres du Front commun. 

Hélas! J’y ai bien vite reconnu des malheureux, qui sem- 
blaient y être mêlés, sans s’y fondre et dont les traits expri- 
maient une tristesse ou une gêne émouvantes. Il n’est pas 
en notre pouvoir de discerner les causes qui ont poussé vers 
Moscou et ses agitateurs d'anciens combattants ou des hommes 
ayant atteint un âge où l’on ne risque plus d'aventures et 
auquel l'expérience permet des vues plus pénétrantes et plus 
sereines. Mais ce dont je suis bien certain c’est de les avoir 
tout de suite reconnus à leur contrainte. Quelques pseudo- 
« anciens combattants » avaient placé des croix, des médailles 
jusque sur leurs poches basses, à des places où jamais ne les 
eussent accrochées des hommes assez fiers de les avoir con- 
quises,: tout de même, pour s’en parer. Ceux-là avaient été 
camouflés en hâte, on s’en apercevait, aux environs de la rue 
d'A. Et leur présence rendait plus sensible tout ce que 
d’autres pouvaient évoquer de grand et de noble auprès d’eux. 

J'aurais voulu qu’une voix pût se faire entendre qui eût 
crié à ceux-là leur erreur, pour saisir l’éclair qui n’eût pas 
manqué de briller dans leurs yeux. Le meilleur discours était 
peut-être ce cri que nous avons entendu lancé maintes fois 
sur leur passage et qui aurait dû rallier autour de lui tous les 
suffrages, — celui de Vive la France! le seul que l’on devrait 
entendre, un pareil jour. 

Mais les pires, les véritables agitateurs communistes, ne 
montaient pas l'avenue des Champs-Élysées en troupe lente, 
pour faire paraître interminable, selon des ordres reçus, 
un défilé qui ne possédait pas l'ampleur annoncée. Les véri- 
tables agitateurs avaient été dispersés le long des trot- 
toirs. Ils se faisaient bien vite reconnaître, à leur attitude, 
d’abord, puis à une sorte de casquette gris clair qui sem- 
blait avoir été distribuée à tous, à dessein. Ceux-là levaient 
le poing et entonnaient l’Internationale, à quoi le groupe voi- 
sin répliquait par la Marseillaise et nous avons maintes fois 























TABLEAUX DE PARIS 699 


vu deux rangs de manifestants se faire face, ainsi, à moins 
d’un mètre de distance et clamer leurs deux hymnes à tue- 
tête, — sans broncher. Des femmes aussi, menaient le mouve- 
ment; elles étaient peu nombreuses, mais, certes, choisies; 
la plupart habillées avec une certaine recherche, manteau à 
col de fourrure, chapeau du moment. Elles élevaient progres- 
sivement la voix et je puis être garant que jamais les dames 
de la Halle, dans la saveur toute matérielle, mais vivante et 
presque joyeuse, rabelaisienne, de leur vocabulaire — elles 
auraient bien dû venir faire un peu la haïe avec nous! — 
n’eussent proféré les grossièretés sans nom que nous avons 
entendues et avec la rage étrangleuse de filles soumises qui 
débitent tout ce que l’homme qu’elles font vivre vient de leur 
souffler. 

A l’approche du soir, le cortège passé, ce cortège qui veut 
la fin de la France et qui nous offrait des hommes portant des 
décorations gagnées à la défendre — ce qui révèle une cer- 
taine absence de logique — le cortège passé, ce n’est pas tout 
ce qu'il traînait de pénible dans son sillage qui demeure dans 
la mémoire, mais le souvenir de ceux qui n’étaient là que des 
figurants, qui se sont laissés prendre par lassitude, par dégoût 
de voir la vie aussi atroce aujourd’hui qu’hier et plus atroce 
pour demain. 

Plusieurs associations de patriotes défilèrent ensuite, dans 
le crépuscule. Leurs masses alignées et serrées, leur rythme 
qui contrastait avec le pas volontairement traînant de ceux 
qui les avaient précédés, évoquaient des images non certes de 
fascisme (c'est un mot que presque seuls ont sur les lèvres 
ceux qui veulent la révolution) mais d'ordre, de courage et 
de volonté. 

Cette montée vers le Soldat Inconnu ouvrait un champ bien 
vaste à la réflexion. Et peut-être, au fond, marquait-il, déjà, 
on ne sait quels rapprochements entre Français qui se cher- 
chent et qui s’aperçoivent souvent qu’ils ne se sont pas 
trouvés. 


* 
* * 


IL FAUT AVOIR VU ÉLIZABETH. — Peu de personnes savent 
de qui est cette pièce originale, à peine par qui elle est jouée, 
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assez mal où elle se donne, — mais chacun veut y avoir assisté. 
J’y songe, avant de franchir le seuil du Vieux-Colombier : 
savent-ils tous qui fut Élizabeth? Il n’en faudrait point jurer. 

La rayonnante image de mademoiselle Valentine Teussier 
dans le Carrosse du Saint-Sacrement, reste pour longtemps 
unie à ce théâtre. M. Copeau avait fait du Carrosse, — avec 
quasi-rien, ce qui est l’art, — sur une scène minuscule, une 
œuvre théâtrale dont le souvenir demeure immuable chez 
ceux qui l’ont vue représenter et qui marque une date dans 
l'esprit d'hommes trop jeunes encore pour y avoir assisté. 

Ce théâtre avait pourtant sombré. Le cinéma l’emplissait 
à son tour, de ses ombres et de cette vie de l’écran parfois si 
intense, qui fixe à jamais le passé, mais qui n’est précisément, 
lorsqu'elle nous est offerte, que du passé irrémédiable, des 
successions de mouvements ensevelis déjà par le temps. 

Des personnages de chair sont donc revenus prendre posses- 
sion de la scène. 

Nous avons assisté à tant de films détestables, d’un roman- 
tisme d'école primaire, d’un réalisme si mesquin, qu'il existe 
désormais des chances pour qu’une pièce, lorsqu'elle est 
bonne, originale et bien jouée, trouve son public et connaisse 
un succès durable. 

C'est avec une espèce de fureur que les gens veulent 
avoir vu Élizabeth, la femme sans hommes, de M. André 
Josset. M. François Porché en a fait ici même l'analyse, 
avec cette sagace pénétration qu'il apporte au théâtre et 
tout particulièrement au théâtre historique dans lequel 
lui-même excelle et pour lequel il ne dissimule point ses 
préférences. L’empressement des spectateurs témoigne de 
l'intérêt que nous prenons tous à voir évoquer avec origi- 
nalité quelque personnage de large envergure, dans lequel la 
plupart d’entre nous s’en vont, obscurément mais d’un sûr 
instinct, démêler et retrouver des sentiments qui pourraient 
bien être les leurs. 

Pendant l’entr’acte, je regarde la «salle » de M. René Rocher; 
lorsque son prédécesseur, M. Copeau, donnait le Carrosse, 
une moitié connaissait l’autre. C'était une chambrée pari- 
sienne, bruyante, agitée, assez vaine, entre nous, quoique déjà 
bien supérieure à ce qu’elle eût été sur le boulevard. 
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Ce soir, pas un strapontin n’est inoccupé, mais dans cette 
assistance homogène, personne ne semble se connaître. Quand 
je dis : personne, entendons-nous, il y a l’exception, mais 
elle compte si peu qu’il est inutile d’en parler. Public 
compréhensif qui ne fait point de démonstrations, mais sait 
comment apprécier ce qu’on lui donne et quelle en est la 
valeur. 

Que ces gens s’ignorent, ne veut pas dire qu’ils ne pensent 
pas de même ou à peu près. Une certaine habitude des milieux 
parisiens et des physionomies, la fréquentation aussi de mondes 
opposés permettent de reconnaître ce qu’on nomme « le 
monde catholique », « la société protestante », la « bourgeoisie 
israélite »; ce soir, elles sembleraient représentées à nombre 
presque égal. Et c’est le véritable signe des temps nouveaux 
et des besoins actuels, cette force qui s’ignore et ne se peut 
réunir que parce qu’elle manque de moyens de discernement 
et de l'audace suffisante pour franchir les barrières bien 
vermoulues qui la séparent. 

Après ce que nous avons vu défiler, hier, dans les Champs- 
Élysées, non pas même sur la chaussée, mais sur les trot- 
toirs, cette petite salle de théâtre bondée, pour la représen- 
tation d’une œuvre littéraire et historique honorable, nous 
met en présence, soudain, d’une grande vérité. Élizabeth n’est 
précisément ni un plat vaudeville (qui remmaille toutes les 
situations exploitées par des auteurs appelés gais, depuis plus 
d'un siècle) ni le cirque ou la maison de rendez-vous portés à 
la scène, comme dans la plupart des revues de music-hall, 
Élizabeth permet de considérer l’ensemble de cette bourgeoi- 
sie supérieure, qui s’est dépouillée de ses préjugés d’autrefois, 
et qui a trop longtemps sommeillé dans des réalités heureuses, 
ou bien qui a trop souvent pactisé par dilettantisme avec ceux 
qui l’'amusent et l’illusionnent en l’entraînant aux abîmes. 

La grande faiblesse de l'Italie, aujourd’hui, c’est de 
n'avoir jamais pu laisser s'établir chez elle, — sans doute 
le temps lui a-t-il manqué? — une véritable bourgeoisie, solide, 
étendue, réfléchie, puissante, immense réservoir qui s’alimente 
dans le peuple, forme les élites — et qui crée, ce qui est bien 
à considérer, la véritable fortune d’un pays. 

Sans doute, je ne me doutais point qu’un entr'acte pût 
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mettre en présence de problèmes si importants et qui s’accom- 
modent mal du brouhaha d’une salle de spectacle où les 
hommes éprouvent le besoin d’aller fumer une cigarette 
dans le hall et les femmes celui de se frotter le visage de 
poudre de riz et de considérer dans un miroir leurs cils raidis 
par le rimmel, avec un intérêt saisissant et muet (je dois 
dire que celles-là sont, précisément, en nombre moins décon- 
certant, ce soir). 

Je ne regrette point d’être venu, non pas seulement parce 
que je ne vois guère de comédiennes à Paris qui porteraient le 
rôle difficile, éblouissant et ingrat d’'Élizabeth, avec le talent 


que lui prête madame Germaine Dermoz, — mais parce que 
la salle est révélatrice d’un état présent et qu’un politique, 
— il doit en être demeuré quelques-uns — la considérerait 


avec intérêt et profit. 

… Et parce que, d’elles-mêmes, ces salles si homogènes 
devraient se considérer d’un œil plus perspicace et comprendre 
où sont les nécessités, les obligations, le Devoir — et peut-être 
le Salut! 

«+ 

TROCADÉRO. — Ce palais hybride offrait aux Parisiens 
un tel échantillon du mauvais goût auquel certaines époques 
peuvent s’abandonner avec délices, qu’il était presque souhai- 
table de le garder, afin de nous préserver d’en voir naître 
d’analogues, à l'infini. 

La précipitation que l’on va apporter aux travaux de l’'Expo- 
sition de 1937, afin d'être prêt à l’heure fixée, ne permet, ne 
devrait permettre que du provisoire — à une ou deux excep- 
tions près, comme par exemple le musée de l’avenue de Tokio. 

Mais souhaitons tous, qu’on ne crée pour 1937, sur l’empla- 
cement du Trocadéro qu’un décor, que l’on démolira aussi- 
tôt après. Rassemblons toutes les bonnes volontés pour en 
obtenir la promesse formelle. Sinon, — M. Paul-Léon le 
sait bien, — nous recommencerons l'erreur de 1867, qui 
fût, précisément, d’avoir voulu rendre définitif un genre de 
constructions qui ne pouvaient en réalité s'adapter qu’à cet 
ensemble de pavillons éphémères dont est formée une expo- 
sition universelle. 
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Ces deux mots repoussent, d’ailleurs, toute idée de durable 
édification, d’une construction adaptée aux exigences, aux 
véritables besoins et au goût des Parisiens. 

Dans les Champs-Élysées, — vestiges de l'Exposition de 
1900, — nous voyons le Petit Palais, avec son portail 
démesuré, au sommet d’un escalier arrondi et dangereux qui 
en condamne l'accès, — puis le Grand Palais, avec sa ver- 
rière si inutilement élevée, qui, à l’époque, faisait évidemment 
plaisir à considérer aux ingénieurs et industriels du fer, 
mais qui forme une ventouse monstrueuse sur ce monument 
flanqué de chars, de chevaux et de conducteurs de bronze 
vert-de-grisé bons pour l’hippodrome. Ces groupes débordent 
de tous côtés le « palais » qui leur sert de socle, ce qui est une 
faute d’architecture qu’un élève des Beaux-Arts ne commet- 
trait — ou ne devrait pas commettre — car de nos jours on 
commet tout. 

Qu'on nous garde provisoirement les bas-côtés du Troca- 
déro, soit. Il est, certes, aussi bête de les conserver que d’avoir 
résolu de tout enlever, à dix-sept mois de l'Exposition prochaine. 
Mais qu’on n’aille point recommencer les erreurs passées, sous 
prétexte de plaire aux protégés de quelques députés ou séna- 
teurs. L’Exposition terminée, la place du Trocadéro déblayée, 
il sera bien temps de résoudre, à tête reposée, un projet, choisi 
parmi d’autres avec discernement et proposé à la sagacité de 
gens n’escomptant de l’aventure ni bénéfices d’argent, ni 
avantages parlementaires. 

Qu'on nous fasse donc tout simplement, pour cette exposi- 
tion, une belle terrasse, bien dégagée, avec des arbres où il 
faut, et d’où la vue embrassera le plus possible d’espace. 
Qu'on y élève — si l’on veut, — mais pour la seule durée de 
l'exposition, quelques pavillons éphémères, — en retrait. Mais 
qu’on n’aille point dresser là une colonnade dans la soi-disant 
manière grecque, reliant deux débris d’un monument qui se 
croyait oriental et qui était construit — on s’en aperçoit à la 
lenteur apportée à détruire ses deux tours, — comme une for- 
teresse du xrr1e siècle! 

Le projet prévu pour les monuments qui vont s'élever 
avenue et quai de Tokio, a déjà pour motif central une 
colonnade reliant l’un à l’autre les deux musées; va-t-on la 
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recommencer, à trois cents mètres de là, en l’amplifiant, pour 
remplacer, à la veille d’une exposition, le centre d’un palais 
peut-être bien légèrement détruit et qui contenait une vaste 
salle de représentations, dont les annexes avaient été coû- 
teusement et d’ailleurs intelligemment aménagées depuis 
quatre ans? 

De telles loufoqueries sont bien décourageantes, elles 
rebutent les collaborateurs les mieux intentionnés. Elles 
montrent qu'aucun plan d’ensemble n'existe et nous nous 
trouvons, au 1° décembre 1935, — pour une exposition qu’on 
dit universelle, et qui doit ouvrir au printemps de 1937, — 
devant deux solides bases de tours qui paraissent encore 
colossales, au milieu de milliers de tonnes de débris. 

La salle de spectacle, qui a été utilisée durant soixante-dix ans, 
pouvait rendre encore des services pendant la durée houleuse 
d'une telle exposition, dont aucun élément d’ailleurs, consta- 
tons-le, ne commence à jaillir du sol. Mais ce qui est peut-être 
plus grave, c’est que les décisions générales n’ont pas encore 
été prises ni les véritables devis adoptés. 


* 
* * 


DE van Eyck A BRUEGEL, — A L'ORANGERIE DES TUILE- 
RIES. — Cette exposition est mesurée, elle est pour ainsi dire 
presque exclusivement religieuse, elle ne s’adresse qu’à une 
« clientèle » de visiteurs de choix. Elle devrait être fréquentée, 
vue et revue, par les artistes les plus modernes, qu’ils soient 
peintres ou poètes, littérateurs, musiciens, sculpteurs. Cette 
visite leur permettrait de mesurer, avec quelque raison, 
pourquoi si fréquemment nous voyons tomber l’art aux abîmes 
et pourquoi son mouvement de déchéance s’est précipité à 
une allure chaque jour accélérée. 

Il est impossible de rien créer de durable qui ne soit mené 
avec la collaboration du temps. Rien ne saurait s’improviser, 
même la plus simple esquisse, sans de longues études préa- 
lables. 

Et puis, par-dessus tout, — avant tout, — il faut aimer ce 
que l'on fait et y consacrer sa vie. Memling ne vit que 
soixante-quatre ans; Van Eyck, soixante-six; Bruegel, qua- 
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rante-quatre. Quelle œuvre ils laissent et quelle influence ils 
ont exercée — qui ne s’atténue point. Leurs toiles nous causent 
encore des plaisirs infinis. Mais, s’ils n’avaient consenti à de 
durs apprentissages, s'ils avaient travaillé sans attacher 
d'importance à leur labeur, que resterait-il aujourd’hui de leur 
passage sur la terre? 

Cette exposition réunit des œuvres rares, accompagnées de 
quelques tapisseries de Bruxelles admirables et de sculptures de 
même provenance et de même époque. Pour loger les tapisseries, 
on a recouvert provisoirement les nympheas de Claude Monet. 
C’est une heureuse initiative, le musée de l’Orangerie gagne 
en étendue, en possibilités. Peut-être aussi les nympheas 
ne sauraient-ils rien perdre à demeurer invisibles quelque 
temps. Dans l’œuvre de Claude Monet, cette décoration 
exécutée pendant les jours encore vigoureux mais réduits de 
la grande vieillesse n’est pas ce qu'il faut préférer. Il est bon 
de pouvoir l’offrir de temps à autre à la piété de ses admira- 
teurs, mais de garder la possibilité aussi de la faire oublier, 
lorsque les conservateurs et les organisateurs du musée s’y 
trouvent contraints. 

M. Alfassa étudie, dans cette même livraison, avec toutes 
ses qualités de critique de grande érudition, les différentes 
œuvres présentées par M. Paul Lambotte et M. Paul Jamot. 
Je ne livre donc à nos lecteurs que quelques réflexions d’un 
simple promeneur. 

Il est curieux de remarquer une fois encore, après l’Expo- 
sition de Titien à Venise, combien les toiles prêtées par le 
Louvre sont d’une qualité incomparable et avec quel bonheur, 
dans ses dernières acquisitions, notre Musée national a tou- 
jours été heureusement guidé. 

Mais cette constatation, qui nous fait pour ainsi dire « décou- 
vrir » les toiles du Louvre, chaque fois qu'il en prête, montre 
en même temps que la manière dont elles sont présentées dans 
notre grand musée devrait être entièrement renouvelée. Ainsi 
a-t-il été fait — avec quel soin et quel goût — pour les gale- 
ries de la sculpture et le rez-de-chaussée du palais. 

Avec van Eyck, nous demeurons encore dans ces trois siècles 
merveilleux, du x11° au xive, pendant lesquels la Foi n’avait 
pas subi l'influence déplorable que les cours d'Europe exer- 
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cèrent sur elle, en France, en Espagne, en Italie surtout. Dieu 
n'apparaissait pas encore, au milieu des pilastres et des 
colonnes de marbre, pareil à une sorte de prince isolé de son 
peuple par des barrières d’or, dans des palais à peu de choses 
près bâtis à l’image de ceux des rois. Il n’était pas encore 
environné par ces décors qui, avouons-le, offrent un contraste 
déroutant avec la crèche de la Nativité et la croix dressée sur 
le Golgotha. 

De Titien, de Véronèse à Tiepolo, les artistes et leurs 
princes voudraient faire de l’étable de Bethléem une colonnade 
de marbre, de l’atelier de saint Joseph un vestibule dallé et 
nous présenter les moindres scènes de l'humble vie de Jésus 
ou de la Passion dans des architectures royales. Il n’est pas 
jusqu'aux Saintes Femmes qui ne soient vêtues, au pied de la 
Croix, comme Catherine Cornaro, Diane de Poitiers «ou 
madame de Montespan, à la Cour. 


Le nom de Hans Memling aurait pu figurer entre ceux de 
Van Eyck ou de Bruegel sur la couverture du catalogue. 
Memling naît en 1430. Van Eyck a vu le jour en 1385, donc 
quarante-cinq ans avant lui, tandis que Bruegel ne naîtra 
qu’en 1525, trente-quatre ans après la mort de Memling, qui 
se trouve donc chronologiquement placé entre eux deux. 

Le maître de Bruges est représenté à l’Orangerie par des 
œuvres célèbres et sa gloire ne le cède guère aux deux peintres 
précédents. Je ne suis pas certain que l'élite du public ne le 
préfère à Bruegel, qui subit l'influence littéraire d’un temps 
nouveau, puisqu'il naît en plein épanouissement de la Renais- 
sance, mais en conservant une technique, un métier anté- 
rieurs. 

Bruegel (beaucoup de ses toiles devraient être attribuées 
à son fils), place Icare (les deux trop grandes jambes d’un 
Icare déjà disparu sous l’eau) dans un paysage émouvant, 
médiéval et septentrional, qui se passerait bien de ce factice 
intérêt. 

Ce Dédale microscopique, cet Icare de rébus, n’ajoutent 
rien, reconnaissons-le, aux mélancoliques images d’une de ces 


vues étendues, devant lesquelles les rêveurs et les philosophes 
se sont toujours attardés. 
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* 
* * 


FAUBOURG MONTMARTRE. — Le titre de la « Revue » à 
laquelle nous assistons ce soir commence par le mot suggestif, 
évidemment, de Croisière. 

Croisière étrange, en verité. Nous ne pensons pas que 
jamais « navigateur » de music-hall ait « croisé » au milieu de 
tant d’icebergs. Je me demande quelle impression un tel 
voyage d’un soir, au « pays du nu », peut produire en matinée 
sur l’imagination de spectateurs échappés du collège, ou sur 
celle d’un brave homme tout simplement, qui en a moins vu 
que nous, qui n’en voyons pas tellement d’ailleurs, mais qui 
en avons vu, tout de même, beaucoup et qui avons pu suivre 
la progression du nu ou, si vous préférez, la diminution du 
vêtement à la scène, — à la scène des music-halls parisiens. 

Cette fois l’économie, l’économie de costumes, est complète. 
Celle des décors n’est pas moins rigoureuse. Cette « croisière » 
pourrait faire le tour du monde sans beaucoup de bagages — 
le bétail suffirait. 

Notre xvirre siècle, dont la dernière partie du x1x® et même 
les premières années du xx° ont à tel point monnayé, pas- 
tiché, commercialisé la mesure et les grâces, — le xvrrre siècle 
fit descendre le nu des hauteurs de l’Olympe où les artistes 
l'avaient jusqu'alors immobilisé. Dessus de portes et alcôves, 
boudoirs et salons ne montrèrent plus que nymphes. Mais 
le xvrrre siècle de Fragonard et de Clodion, de Boucher et de 
Falconet, le xvirre gardait, dans la présentation « intégrale » 
du nu, le charme de l’amabilité, d’une sorte de décence natu- 
relle, de vénusté qui ne fraie pas avec le commun des mortels. 
Les distances étaient maintenues, le sculpteur, le peintre, le 
petit maître, même, plaçaient entre le public et le modèle, 
l'écran de leur personnalité. 

L'an dernier, un dimanche matin où l’entrée du musée était 
gratuite, j’observais à Florence, à la galerie des Offices, des 
moines et des religieuses passant devant des nudités, sans en 
éprouver de gêne. Et nous n’en ressentions pas davantage 
à voir ces pieux personnages effleurer du regard des modèles 
offrant un raccourci harmonieux des formes que le Créateur 
se plut à donner à l’œuvre la plus parfaite qui fût sortie de lui. 
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À Paris, jadis, le théâtre montrait des épaules, une gorge 
que le chant d’'Offenbach, de Lecocq ou d’Audran gonflait 
comme le cou du ramier, ivre de maïs, de soleil et d'aventure, 
parmi sa cour roucoulante. Des jambes jaillissaient de robes 
fendues ou retroussées, mais, toujours, quelque voile demeurait 
qui, même lorsqu'il ne dérobait pas grand-chose, en cachait 
encore assez pour garder au mystère ses prérogatives. 

Dans les féeries, quelque lointaine et tremblante apothéose 
nous offrait, dès la huitième année, des beautés, certainement 
moins entraînées qu'aujourd'hui par la culture physique, mais 
qui laissaient deviner sous le maillot des apparences douillettes, 
une douceur de vivre que je ne saurais retrouver ce soir, devant 
la scène de ce music-hall du faubourg Montmartre sur laquelle 
défilent tant de nus, dans un mouvement incessant, sur un 
rythme accéléré qui ne permet pas à l’ennui d'approcher mais 
ne préserve pas de la lassitude. 

Le public est bien curieux, il est sans doute aussi bien cou- 
pable : il ne proteste jamais plus. Selon ce qu’il entend dire ou 
lit dans les journaux, il vient ou ne vient pas. Mais il ignore 
son influence sur les organisateurs de spectacles, sur les 
directeurs de théâtres, auxquels nous savons qu'il suffit que 
pendant une répétition le premier venu dise : « Le public 
n’en voudra pas! » pour que le directeur fasse supprimer une 
scène, une réplique, une apparition, changer une fin d’acte 
et, peut-être, toute la signification d’une pièce. 

Le public du faubourg Montmartre est évidemment parti- 
culier. Mais les spectateurs que je vois ne sont pas des habitants 
du faubourg, tout au moins de ce faubourg-là. Ils pourraient 
témoigner que tant de nu devient fastidieux, dans un spectacle 
pendant lequel cinq ou six couplets, peut-être moins, auront 
été chantés et pendant lequel se suivent des scènes dont la 
brutalité est destinée à émouvoir — si j'ose profaner un mot 
si noble — une classe de gâteux qui n’a même pas besoin 
d'entrer dans un soi-disant théâtre pour voir ça. Ne par- 
lons pas de certains « tableaux » dont la « licence » rudimen- 
taire est à toute volupté... acceptable ce que l’alphabet est à 
toute langue écrite. 
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Jules Romains : LES HOMMES DE BONNE VOLONTÉ 1, 
Tomes IX et X (Flammarion). 


M. Jules Romains vient de publier deux nouveaux volumes des 
Hommes de bonne volonté1, les tomes IX et X, respectivement 
intitulés Montée des périls et les Pouvoirs. L'intérêt est aussi soutenu 
que précédemment et c’est là, si l’on considère la masse déjà impo- 
sante des tomes publiés, un résultat vraiment extraordinaire, et 
la preuve la plus frappante qu’on puisse donner du talent de 
l'écrivain. 

Mais si notre admiration reste aussi vive, les raisons qui l’inspirent 
nous semblent se déplacer. Une grande œuvre comme celle-là, à la 
naissance de laquelle nous assistons, dont nous prenons connais- 
sance petit à petit, donne une leçon bien profitable aux lecteurs et 
aux critiques. Elle nous permet de nous rendre compte de notre 
propre mobilité d'esprit. En effet quand nous ouvrons le tome IX de 
M. Romains, il faut bien que nous appelions dans les parties les plus 
conscientes de notre mémoire les souvenirs des huit premiers volumes. 
Et nous devons constater que nous n’avons plus sur eux exactement 
la même opinion qu’au moment où nous les avons lus. Nous surpre- 
nons en nous-mêmes les effets de ce mystérieux travail qui se fait 
sans arrêt dans notre inconscient : le classement des jugements. On 
cherche souvent à comprendre comment se fait, en littérature, le clas- 
sement des valeurs. Tel auteur, célèbre un jour, tombe dans un pro- 
fond oubli, du vivant même de sa première vague de lecteurs. L’a-t-on 
relu pour s’en former une nouvelle idée? Des critiques sont-ils inter- 
venus qui ont répandu, à son sujet, des vérités nouvelles? Pas du 


1. Sur les huit premiers volumes des Hommes de bonne volonté, voir les chroni- 
ques parues dans les livraisons du 15 janvier 1934 et du 1er janvier 1935. 
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tout. C’est le premier lecteur lui-même qui a fait sa mise au point, 
sans même le vouloir. C’est que les œuvres, comme les vins dans une 
cave, vieillissent dans un cerveau d’une façon différente. Le facteur 
temps s’introduit dans le jugement et le modifie, révélant ainsi, s’il 
en était besoin, la valeur toute relative de la critique. 

Appliqué à M. Romains, ce facteur temps laisse donc intact 
aujourd’hui notre jugement de valeur, mais nous invite à considérer 
son œuvre, du point de vue de sa nature, sous un angle un peu diffé- 
rent. Et cela simplement parce qu’à distance les personnages de 
M. Romains nous paraissent maintenant former un ensemble un 
peu confus. De toute cette troupe nous ne voyons se dégager aucun 
horame, aucun type. Tout semble se confondre dans un brouillard 
séduisant, dans le souvenir heureux de vifs plaisirs intellectuels. On 
pourrait évidemment nous attribuer une amnésie dont M. Romains 
ne serait nullement responsable. Elle paraît pourtant jouer, à titre 
spécial, pour les Hommes de bonne volonté. 

A la réflexion, toujours disposé par un mouvement fâcheux à 
reporter les fautes sur autrui, nous croyons que cet effacement est 
dû aux conditions mêmes dans lesquelles la plupart des personnages 
de Jules Romains sont nés (hors quelques-uns, en petit nombre, et 
d’ailleurs pas de premier plan, qui semblent avoir été vus, être des 
souvenirs). C’est que, en littérature, il y a bien des manières de créer 
des hommes. Mais, pour qu'ils possèdent une vie durable, il faut 
qu'ils aient, plus ou moins, dans l’esprit du créateur une valeur 
d’hallucination. Que le romancier aït pris ses bonshommes dans la 
réalité ou qu'ils circulent dans son cerveau en quête d'aventures, tels 
des personnages de Pirandello, il faut qu’il y ait en eux, aux yeux de 
l'écrivain, un certain coefficient d’inexplicable et de mystère. Qu'ils 
soient observés ou imposés par l'imagination, il faut que l’auteur 
reste en dehors d’eux, qu’il tourne autour d’eux avec une certaine 
perplexité, en se demandant par où il va les prendre, comment i] va 
les regarder, les accueillir. Il faut qu'ils existent avant d’être étu- 
diés. 

Plus le nombre de volumes qui composent les Hommes de bonne 
volonté s'accroît et plus nous nous persuadons que M. Romains, lui, 
le plus souvent, ne va pas de l’être à l’auscultation, je veux dire à l’ana- 
lyse psychologique, mais de l’analyse à l’être. Quand M. Romains 
se pose une question, il crée un être, voire un fait, pour y répondre. 
Ses créatures, comme Minerve, sortent d’un cerveau. 

M. Romains a entrepris de peindre un vaste tableau de la société 
d'aujourd'hui. Il se demande un jour : « Comment diable un homme 
politique, intelligent et honnête peut-il laisser sa « pureté » se 
ternir? » Aussitôt il crée un homme : Gurau, sur lequel il va appli- 
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quer sa logique, auquel il attribuera certaines particularités, cer- 
taines habitudes de tels politiciens vivants et avec lequel il va recons- 
tituer une vie vraisemblable, propice à toutes les expérimentations 
théoriques. Si, un jour, M. Romains est frappé par cette idée que 
de petites circonstances ridicules sont à l’origine des événements 
historiques, il imaginera, pour illustrer cette idée, que Gurau, ayant 
perdu son billet de métro et s’étant vu un peu rudoyé par le contrô- 
leur, accepte, pour qu’une pareille humiliation lui soit dorénavant 
évitée, le portefeuille de ministre des Travaux publics qu’il était 
déterminé, une heure plus tôt, à refuser. S'il constate que, pour 
expliquer la conquête du Maroc par la France, il faut tenir compte de 
l'esprit aventureux et héroïque de nos jeunes officiers, il crée aussitôt 
un lieutenant du genre Psichari. En somme, en simplifiant légère- 
ment, on peut dire que ce sont des cases vides, dessinées par l’esprit, 
qui appellent ses personnages. Ceux-ci incarnent des hypothèses, 
animent des constatations. Leur fiche psychologique préexiste à leur 
existence. 

Si c’est là une critique, elle n’a qu’une valeur toute relative. Qu’on 
parte d’hallucinations ou de reconstructions analytiques (si l’on peut 
dire) le roman n’est pas la vie. Ce n’est qu’une petite distraction 
humaine, où, quel que soit le génie de l’auteur, on reste toujours assez 
loin de l’incommensurable vérité. Au reste, qu'est-ce qu’une halluci- 
nation? A la suite de quels filtrages cérébraux se forme-t-elle? Avant 
de lui donner la palme, il faudrait être plus renseignés sur la question 
que nous ne pouvons l’être. Le fait est que M. Romains, armé de sa 
puissance de réflexion et de reconstitution, aidé par une scrupuleuse 
documentation humaine, crée des personnages extrêmement vrai- 
semblables et infiniment attrayants. Mais, mystérieuse conséquence 
de quelque loi intellectuelle que nous ignorons, ces êtres nés de 


l'intelligence ne survivent guère dans notre esprit aux jeux d’intel- 
ligence qu’ils déclenchent en nous. Ils ne s'imposent pas à notre 
mémoire comme des types inoubliables. Éloignés du champ de notre 
attention, ils meurent. Leur vérité paraît indéniable, leur vie est 
artificielle. Et peut-être parce qu’ils n’ont pas d'existence au delà 
de ce que l’auteur sait d’eux, donc pas de mystère, ils n’ont pas de 
poésie — la poésie étant le reflet de l’inconnu ou de l’inintelligible 
et le brouillard qui enveloppe les vraies effusions du cœur. 
Peut-être enfin est-ce aux conditions intellectuelles de leur naïis- 
sance qu'il faut attribuer la propension naturelle des personnages 
de M. Romains au monologue intérieur. C’est au centre même de ses 
créatures que M. Romains nous transporte, il déroule devant nous 
leur film cérébral. Mais, s’il est possible, à un observateur de grande 
classe comme M. Romains, d’inventorier à peu près les machines qui 
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meublent un cerveau étranger, il est peut-être plus malaisé de nous 
les montrer dans la continuité de leur fonctionnement. La logique 
est peut-être une, mais les façons de mal raisonner sont diverses. 
Or tous les personnages de M. Romains ont la solidité de raisonne- 
ment et le mouvement même de pensée de leur créateur. Quand on 
passe de l’un à l’autre on retrouve toujours ce dénominateur commun 
qui est du reste plein d’attrait, cette assurance, cette égalité d’allure 
dans la déduction. Cela donne à l’ensemble de l’ouvrage une sorte 
d'unité qui est curieuse. Quelle que soit la salle de cette grande cons- 
truction que l’on visite, le bourdonnement des machines a le même 
ton, la même fréquence. Tout cet univers que l'intelligence a diver- 
sifié est semblable à lui-même, en toutes ses parties, par une certaine 
et très spéciale intelligibilité. 


Quand nous avons commencé de lire les Hommes de bonne 
volonté, nous pensions comme tout le monde : « C’est un roman- 
fleuve. » Et si l’on considère les dimensions de l’œuvre, son cubage, 
la métaphore est toujours aussi juste. Pour peu cependant qu'on 
la prenne dans un sens moins simpliste, son exactitude nous paraît 
aujourd hui prêter à la discussion. Quand on dit d’un roman de 
Baring, par exemple, que c’est un roman-fleuve, la validité du 
terme est incontestable. M. Baring conte une vie : mais il ne s’en 
tient pas à ses aspects dramatiques, à ce que l’on appelle tradition- 
nellement dans un roman : le fil de l'intrigue. Non, il veut autour 
d’un personnage évoquer des atmosphères, une société, ce que tous 
les romanciers font du reste, mais généralement avec moins de com- 
plaisance. Alors M. Baring nous fait assister à une centaine de dîners 
et de soirées mondaines, il nous décrit complaisamment des « thés », 
des réceptions, etc. En somme il flâne, il paresse (sans nous ennuyer 
du reste), comme un fleuve fait des méandres. Et comme un fleuve 
bien gonflé emporte avec lui des pans de rivage que, par respect pour 
la séparation des genres, il ferait mieux de laisser au royaume du 
solide, M. Baring entraîne avec la vie de son personnage, des lam- 
beaux de vies annexes, et maintes scènes qui ne sont pas, du point 
de vue de la progression dramatique, absolument indispensables. 
Pourtant tout cela coule d’une seule masse, comme un fleuve, et 
presque d’un seul mouvement. La pente du terrain, c’est-à-dire la 
vie du personnage central, confère à cette masse un dynamisme 
intime dont l’auteur n’est pas absolument le maître. Il a déchaîné 
un élément dont il ne lui appartient pas de régler les effets à son 
gré. Tel n’est pas absolument le cas, nous semble-t-il, de M. Romains. 
Son œuvre nous paraît maintenant avoir un tout autre aspect. Elle 
n’a pas un commencement, elle en a dix. Elle ne se continue pas, elle 
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se refait. Elle ne constitue pas une grande histoire dont les données 
mêmes impliquaient l’évolution. Elle ne se lit pas, si l’on peut dire, 
dans le sens d’une descente nécessaire. Précisément parce que les 
personnages sont appelés, ou transformés pour répondre à des ques- 
tions intérieures, elle nous fait penser à un immense et merveilleux 
laboratoire bien plutôt... qu’à un roman-fleuve. Au moins autant 
qu’un romancier M. Romains nous semble un essayiste, un expéri- 
mentateur, un historien, un journal-intimiste, un conteur (au sens 
d'auteur de contes). Matérialisations de réflexions et de pensées, 
bon nombre des scènes qu'il écrit nous font penser bien plus à des 
Essais à la Montaigne, qui seraient dialogués, qu’à un roman-fleuve 
anglais ou russe. Et par l'esprit d'analyse constructive qui y paraît, 
je ne sais quelle faculté de démêler les courants, les contre-courants, 
de réduire le dispersé et le diffus en formules exprimables, mon 
Dieu, par moments M. Romains ne serait pas tellement éloigné de 
faire penser à M. Taine, un Taine moins systématique, plus souple, 
sans nul doute, mais enfin. 

On a beaucoup parlé de Balzac, en lisant Jules Romains. C’est 
un rapprochement bien naturel. Balzac nous mène chez les forçats 
et chez les duchesses. À quelques nuances près, M. Romains aussi. 
Dans les deux cas il y a une entreprise du même ordre : peindre 
l'ensemble d’une société, le petit bourgeois et l’homme politique, 
l’ouvrier, le capitaliste et l'employé, la province, la campagne et la 
ville. Un même goût de la précision chez les deux hommes, qui 
peuvent l’un et l’autre nous dire, à vingt-cinq centimètres près, les 
dimensions d’un bureau et d’un petit salon. Tous deux embrassent 
de vastes perspectives, s'intéressent aux êtres de toutes classes. 
Mais il y a entre eux une différence essentielle qu'il faut bien signaler, 
non par goût pour le parallèle, dernière forme du dialogue des morts 
que tente de ressusciter M. Henry Bordeaux, mais pour caractériser 
le talent de M. Jules Romains. Un type humain est défini chez Balzac 
par une double série, merveilleusement accordée, de détails psycho- 
logiques et de détails physiques. Cette correspondance n’est pas 
arbitraire; ce n’est pas le fait du prince-auteur. C’est le résultat 
d’une prodigieuse connaissance de l'humanité, qui, chaque fois 
que nous relisons Balzac, nous paraît plus admirable. Les classifi- 
cations récentes de la psychiâtrie s'adaptent aux personnages de 
la Comédie Humaine. On ne parlait pas de la cyclothymie, il y a 
cent ans, mais Rubempré est cyclothymique. Les personnages de 
Balzac sont vrais au delà de la psychologie de son temps, parce 
qu'ils sont non pas construits intérieurement, mais reçus de l’exté- 
rieur avec les éléments mêmes que les contemporains n’avaient pas 
su cataloguer. Pour Balzac, dans une certaine mesure, ces êtres 
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conservaient leur mystère. Au contraire les traits physiques et 
psychologiques des personnages de Romains, personnages construits, 
ne se combinent pas avec nécessité. J. Romains ne néglige pas le 
physique, parce qu'il sait qu’il faut en parler, parce qu’il a lu Balzac, 
James Joyce et beaucoup d’autres, mais il ne connaît que superficiel- 
lement le réseau des correspondances psycho-physiologiques. Il 
n'est pas du tout nécessaire que Haverkampf, son agent immobilier, 
mange de la viande rouge. Ce n’est qu’un épiphénomène. On imagine 
qu'un jour, au restaurant, M. J. Romains qui était en train, à cette 
époque, de composer les Hommes de bonne volonté a vu, dans un 
restaurant, un homme qui avait l’air de célébrer une espèce de messe 
en dévorant son bifteck. Cette observation, c’est Haverkampf 
qui en a bénéficié. Un autre eût aussi bien convenu. Il n’est pas 
nécessaire, non plus, que Gurau ait de l’eczéma. C’est un hasard, 
ou plutôt le résultat hasardeux de constatations intelligentes. « Il 
faudrait, tout de même, que le monde des ennuis physiques, prurits 
et urticaires, passe dans ce Speculum Mundi qu'est les Hommes de 
bonne volonté. » Et voilà le ministre du travail qui reçoit son eczéma. 

Enfin Balzac conçoit une histoire dans son développement néces- 
saire. Une histoire vit en lui comme un être, et, comme Georges 
Duhamel, d’après Charles Nicolle, vient de nous révéler que vivent 
les maladies. Naissance et mort du typhus. Naissance et mort de 
l’affaire Goriot. Chaque ferment d'histoire semble se développer en 
Balzac selon des règles propres, avec le caractère inflexible de la 
naissance d’un germe. Ses histoires, M. Romains peut les retoucher, 
il en est parfaitement libre. Elles dépendent de lui. Elles l’intéressent 
plus du reste dans l’instant que dans la durée. Quand on est doué du 
merveilleux esprit d'analyse de Romains, quand on cherche à com- 
prendre pourquoi ceci se passe ou doit se passer, ou plutôt à dé- 
mêler les mille influences, souvenirs, circonstances qui composent un 
moment, on tente surtout de descendre en profondeur. On est plus 
près de madame Joliot-Curie occupée à décomposer un atome, à 
percevoir le neutron qui est derrière l’électron, que de l'artiste qui 
utilise une masse de quelques milliards d’atomes de métal pour créer 
une forme. L'esprit se met à graviter autour d’un petit fait ou d’une 
scène dont il semble bombarder les éléments composants pour les dis- 
socier. Et l’auteur vise plus, sil’on veut considérer la question sous 
un autre angle, à écrire des chapitres parfaits qu’à dessiner une par- 
faite histoire continue. Retranchez un chapitre d’un roman de Mau- 
riac, publiez-le séparément, il perdra une grande partie de son intérêt. 
Ce chapitre en effet est étayé par ce qui le suit, le précède, il est un 
fragment de la rampe le long de laquelle courent des idées, des thèmes 
suggérés, des effets dramatiques. Il n’est pas un tout, ilest un passage. 
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On répondra peut-être : « La belle découverte! M. Romains entremêle 
différentes histoires. Il ne peut pas suivre les mêmes règles de com- 
position que s’il n’en écrivait qu’une... » D'accord, mais voyez com- 
bien d'histoires M. Romains a déjà laissé tomber. Il nous avait 
prévenu d’ailleurs. « Il y a des rivières qui se perdent dans le désert, 
qui n'arrivent jamais à la mer», disait-il en substance dans sa préface. 
Reprenez d’ailleurs, parmi ces histoires, celles qui n’ont pas été 
mourir dans les sables. Sautez les chapitres où elles sont absentes 
vous constaterez que du point de vue de la continuité, de la nécessité, 
elles valent moins que considérées fragmentairement. Est-ce à dire 
que cette grande œuvre ressemble à une mosaïque composée de petits 
morceaux indépendants? Pas du tout. Mais les effets cherchés corres- 
pondent à une esthétique tout à fait différente de celle d’un Balzac... 
ou d’un Mauriac. Une lettre de Marc Strigelius est faite, non pour 
éclairer le cas Strigelius, mais pour expliquer, par rapprochement, les 
grandes tractations des hommes politiques du genre Gurau, des 
grands hommes d’affaires genre Champcenais. Le roman apparaît 
ainsi comme une suite de coupes longitudinales faites dans le flux du 
temps, plutôt que comme une descente verticale le long de ce flux. 
Et cette conception, qui est liée sans nul doute à l’unanimisme de 
M. Romains, puisqu'elle découle d’une perception innée de la simul- 
tanéité des phénomènes et de l’interdépendance de certains d’entre 
eux, doit convenir à l’auteur d’un autre point de vue. Il se trouve du 
coup débarrassé de l’absurdité des fins de romans, ces troisièmes actes 
de la littérature silencieuse, des dénouements le plus souvent arbi- 
traires, et qui paraissent particulièrement arbitraires à ceux qui, tel 
M. Romains, ne sentent pas une histoire vivre d’une existence indé- 
pendante, en eux. Pour M. Romains une histoire ne meurt même pas, 
non plus qu’un homme. Mort, un homme vit encore, ainsi que nous 
l'a prouvé Mort de Quelqu'un. 

Que des personnages n'aient pas une existence hallucinante, que 
des histoires n’aient pas de belles courbes nécessaires, que l’inter- 
vention constante de l'intelligence réduise au minimum dans un 
roman l’élément poétique, c’est certainement aux yeux de maints 
lecteurs une véritable condamnation. Condamnation résultant, 
nous semble-t-il, d’une conception bien étroite. Pourquoi le roman 
ne serait-il pas aussi bien cela, cetexercice de recréation intellectuelle, 
que la transcription d’hallucinations ou de rêveries plus ou moins 
poétiques? Où est la définition divine du roman? Pour nous, il n’est 
guère de livre aujourd’hui dont la lecture nous semble plus passion- 
nante, plus profitable que celle des Hommes de bonne volonté. 
Quelle singulière condamnation que de dire : « Ce n’est pas ainsi que 
nous concevons le roman »! Pourquoi enfermer un genre dans des 
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limites? En dernière analyse il n’y a qu’une base de jugement 
valable. Un livre intéresse ou n’intéresse pas. Si M. Romains décou- 
vre une nouvelle forme d’un genre, on ne peut que l’en louer. Il est 
bien vrai que la démarche de son esprit, dans ce grand ouvrage, est 
beaucoup plus près du rythme critique que de tout autre, que c’est en 
quelque manière la mise en romans, l’incarnation en êtres des pensées 
de M. Romains, que d’un certain point de vue c’est une espèce de 
journal intime, d’un autre, une sorte de reconstitution historique, 
Quel inconvénient? Plutôt que de le dire, on serait porté à dénom- 
brer les avantages. Par une pareille méthode toute une classe d’écri- 
vains, qui ne sont pas du type dit créateur, pourraient — s'ils ont un 
grand talent — reprendre place dans le roman, d’où ils s’excluent 
eux-mêmes parce qu'ils considèrent la composition d’un roman 
comme essentiellement différente de la composition d’un essai et 
qu'ils se contraignent à accomplir des exercices pour lesquels ils ne 
sont pas faits. On a du mal à imaginer un très grand esprit du type 
critique écrivant {a Guerre et la Paix, mais il pourrait faire quelque 
chose du côté des Hommes de bonne volonté, où l'intelligence, l’es- 
prit critique ont toute leur place. Si l’on pouvait douter du fait 
que les Hommes diffèrent absolument par leur essence des œuvres 
de Dostoïevsky, de Mauriac ou de Rosamond Lehmann (nous choi- 
sissons à dessein des écrivains très divers) la preuve en serait faite 
par les réactions des lecteurs. On reconnaît aujourd’hui la nature 
chimique de certains corps en étudiant la manière dont ils diffractent 
tels rayons. Pourquoi les réactions des lecteurs ne seraient-elles pas 
considérées comme un indice de la nature... intellectuelle d’un livre? 
Un critique, ces jours-ci, a voulu prouver que les Hommes \de bonne 
volonté devenaient d’une moindre qualité littéraire, parce que les 
derniers tomes ont trouvé moins de lecteurs. Ce renseignement était 
du reste faux. Mais, s’il eût été vrai, quelle aurait été sa valeur? On 
n’a pas l'habitude de considérer le consentement universel, comme 
un test critique. Quels sont les éléments qui composent la foule? 
Au contraire il nous paraît significatif de constater que toute une 
classe de lecteurs, de ceux qui déclarent : « Moi, les romans m’assom- 
ment. Je ne peux lire que l’histoire ou les mémoires » trouvent un 
grand plaisir à lire l’ouvrage de M. Romains... 

C’est, je crois, parce qu'ils sont en face d’un grand traité de psy- 
chologie mis en action, d’une sorte d’essai historique romancé, 
parce qu'ils sentent que chaque scène, chaque phrase engage tout 
un monde d'idées, qu'ils voient ouvert devant eux le portefeuille 
d’un homme merveilleusement intelligent. Mille questions se pressent 
dans leur esprit, qui touchent la psychologie, la philosophie, la cri- 
tique, l’histoire de ce temps. Ils sentent que chaque volume de 
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Romains pourrait être le point de départ de dizaine d'ouvrages de 
discussions, de commentaires. Au fond ils refont à l’envers tout le 
travail synthétique qui a amené Romains, réfléchissant à l’action 
de la franc-maçonnerie, ou à celle du clergé, à construire tel person- 
nage, à monter telle scène. Car rien ne se perd dans un bon travail 
de concentration. 


Toute une partie de la critique de l’œuvre de M. Romains 
devrait donc consister à discuter l’authenticité des idées ou des faits 
qu'il dépeint. Le travail sur son livre devrait plutôt ressembler à la 
critique de la critique ou à la critique d’un ouvrage historique qu'à 
la critique d’un roman. Du moins, en ce qui concerne les quatre ou 
cinq derniers volumes, dont le caractère « essayiste » est plus marqué 
que dans les premiers tomes. Dans les deux derniers volumes, par 
exemple, M. Romains, qui en est à l’année 1911, étudie la « montée 
des périls » : péril de révolution, danger de guerre avec l'Allemagne. 
Il ne se contente plus de faire passer des personnages historiques, il 
les fait parler, il les met en scène et cela suggère bien des questions. 
Quelle probabilité y a-t-il que M. Briand dans de telles circonstances 
se soit tenu réellement tel genre de réflexions? M. Romains possède- 
t-il des documents ou se livre-t-il à des hypothèses? Il semble bien 
que nous touchions ici au roman historique — le roman de l’histoire 
contemporaine. Mais tout livre d’histoire est un peu un roman, par 
le fait même que l’historien choisit entre tels et tels documents ceux 
qui lui paraissent les plus significatifs; et puis, si l’on prend la ques- 
tion par l’autre bout, on constate qu’il y a dans la vie sociale toutes 
sortes d'éléments dont on pressent l'importance, que l’on hésiterait 
pourtant à faire rentrer dans un livre d'histoire, faute de documents 
précis, et dont il serait dommage pourtant de laisser ignorer l’exis- 
tence. Tout ce que M. Romains nous a dit sur la franc-maçonnerie 
est probablement, ligne par ligne, indémontrable. Cela correspond 
pourtant, de plus ou moins près, à une réalité importante. Cette 
fois-ci la pièce maîtresse du livre de M. Romains, c’est, sur le plan 
politique, l’affaire d'Agadir, la question franco-allemande. On entre 
là dans une zone où l’historien « professionnel » est embarrassé. Nous 
n’avons pas tous les documents, nous ne savons pas tout. Il y a pour- 
tant des problèmes sur lesquels on aimerait bien à jeter des petits 
coups d’œil indépendants. Quelle a été, du point de vue de la politique 
extérieure, l'importance réelle de l'affaire de la Ngoko-Sangha? 
La France ne s’est pas aperçue qu’en l’abandonnant elle blessait 
l'Allemagne qui y attachait une valeur symbolique, l’Allemagne qui 
se disait : « Nous allons voir, une fois pour toutes, si l’on peut traiter 
loyalement avec la France. » Tel est du moins l’avis de M. Romains 
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et il n’est pas obligé, puisqu'il reste dans le domaine des conversa- 
tions, de nous donner toutes les preuves — ce qui est peut-être actuel- 
lement impossible. — Il tourne autour des « pots aux roses » et nous 
sommes très émoustillés. 

Que ce jeu palpitant devienne parfois un peu dangereux, c’est 
incontestable. Gurau, ministre de M. Caïllaux au moment d'Agadir, 
est-il M. de Selves? Si c’est M. de Selves, pourquoi changez-vous 
son nom? Si ce n’est pas lui, quel intérêt a votre hypothèse? 
D'après M. Romains, Gurau-de Selves in’aurait pas été tenu au 
courant des négociations entreprises par M. Caillaux à propos du 
Congo et du Bec de canard. C’est vrai, mais des gens très bien 
informés m'apprennent que ce n’est vrai que pour le début de 
l'affaire. Très vrai aussi sans nul doute que l’accord germano- 
français de 1909 n'avait pas, sur certains points, été scrupuleuse- 
ment respecté par certains de nos agents locaux, mais beaucoup 
moins évident que la correspondance de Jules Cambon avec le Quai 
ait été légèrement tendancieuse. Du reste M. Romains ne le dit pas 
tout à fait, il le laisse entendre à la faveur de fugues subtiles sur 
l’ « esprit ambassadeur ». Nous en sommes au frôlement historique, 
au régime des suggestions. Comment le lecteur doit-il prendre cela? 
Vous indiquez par exemple que la politique Hanotaux eût conduit 
au rapprochement franco-allemand, qu’en s’en écartant, en se rappro- 
chant de l’Angleterre, la France a ouvert la voie à une guerre anglo- 
allemande, où elle, France, n’a été que le pion, le valet de l'Angleterre, 
Est-ce une opinion, qui a cours dans certains milieux que vous trans- 
crivez, est-ce la vôtre? Pouvez-vous prouver ce que vous avancez? 
Comme tout cela est passionnant, incertain et dangereux... ! 

Mais par contre qui songerait à faire la moindre réserve sur les con- 
versations ou les scènes grâce auxquelles M. Romains fait com- 
prendre l’organisation actuelle de l’État français? Nous savons 
tous que, derrière les ministres, il y a les directeurs des ministères, 
l'administration, en face des ministres les commissions parlemen- 
taires. Mais comment ces divers organismes réagissent-ils les uns sur 
les autres? Quelle peut être l’action personnelle profonde du détenteur 
précaire d’un portefeuille ministériel? Ici nous entrons dans l’obscur, 
un obscur qui tente tous les Françaisrmoyens », lesquels ne demandent 
pas mieux que de discuter bruyamment, avec des convictions 
enflammées et provisoires, sur la politique des puissances en général 
et de la France en particulier, mais qui se rendent bien compte au 
fond, que, pour pouvoir juger sainement les événements contempo- 
rains, il faudrait posséder des renseignements qui leur font défaut, sur 
l’action des bureaux du Quai d'Orsay par exemple et sur l’influence 
personnelle du secrétaire général du ministère. Au fond, pour la plupart 
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d’entre nous, le jeu politique est une vaste séance de prestidigitation ; 
nous voyons les tours, nous applaudissons ou nous sifflons, mais nous 
ne connaissons pas les trucs. Nous sommes les badauds, les cochons 
de payants. Si l’histoire intéresse plus beaucoup d’entre nous que 
l’époque présente, c’est que le passé est plus intelligible que le pré- 
sent, précisément parce qu'une fois les prestidigitateurs morts, on 
veut bien nous révéler leurs trucs. Nous savons très bien aujourd’hui 
que Talleyrand trahissait l'Empereur, qu’il faisait argent de tout. 
Ainsi tout un aspect de la diplomatie impériale nous est devenu 
compréhensible. Mais que savons-nous des actes des Talleyrand 
d'aujourd'hui? Dans la démocratie, il n’y a pas un secret du roi, 
comme les manuels de M. Bourgeois nous prouvent qu’il en existait 
sous l'Ancien Régime; il y a les secrets de la franc-maçonnerie, 
les secrets des radicaux, les secrets des bureaux, les secrets de 
M. Hanotaux, les secrets de M. Caillaux. Il y a tout ce qu’on ne 
peut pas dire... 

En se glissant entre l’histoire et le roman, en risquant du reste 
de nous engager sur des voies barrées, ou même irréelles, M. Romains 
a entrepris de démêler un peu ce terrible écheveau. Il se fait notre 
orienteur, nous montre des directions, nous laissant le soin, du reste, 
de nous débrouiller pour le détail. En passant, il fait les mises au 
point que la justice souhaite sur telles questions qui ne sont éclairées, 
dans les journaux, que par les lueurs nées d’une partiale actualité. 
Il montre comment, dans un monde peuplé de braves gens. qui ne 
sont pas inaccessibles aux tentations, se développent les scénarios 
des grandes affaires politiques, ou encore comment et d’après quels 
principes se recrute l’Académie, d’après quelles méthodes une 
grande puissance étrangère, séduite par notre bas de laine, réussit 
à gagner les faveurs de la grande presse. Il nous fait passer der- 
rière les portants de l’histoire officielle. 

Toutes ces grandes questions, par personnages interposés, rentrent 
dans l’univers de M. Romains. Il intègre notre histoire dans le cercle 
de ses pensées. Il se rejoue, pour lui-même, tous les drames, combi- 
naisons, entreprises et menues canailleries de notre époque. Histo- 
rien à la fois impartial et passionné, il se prête à tous les partis, à 
toutes les opinions, donnant, pour notre plaisir intellectuel, la preuve 
du plus génial caméléonisme cérébral qu’on puisse rêver. Mais 
pourtant, entre tous les Jules Romains qu’il délègue en enquêteurs et 
en acteurs imaginaires dans les ministères, les écoles primaires, et les 
associations d’anarchistes, il continue de marquer une préférence 
qui n’étonne pas pour les deux hypostases qui demeurent le plus 
proche de son moi le plus fréquent, pour ces deux normaliens, 
Jallez et Jerphanion, qui sont les deux faces de son esprit, son Qui- 
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chotte et son Pança intérieur. Voilà le centre de toute cette belle 
construction, le point le plus précieux, le plus cher à lui-même de la 
pensée de Romains. Jerphanion se passionne pour l’époque dans un 
esprit révolutionnaire, l’autre échappe au présent grâce à une espèce 
d’unanimisme-opium, se réfugie dans la conviction, aux contours 
incertains, que les vrais problèmes ne sont pas politiques ou sociaux. 
Et comme Ormuzd et Ahriman, ces deux divinités centrales semblent 
se partager les habitants de ce monde, les acteurs des Hommes de 
bonne volonté, les uns s’engageant frénétiquement dans la lutte, les 
autres se réfugiant dans la nature et les plaisirs, et opposant aux 
appels stimulants de l’histoire qui veut leur faire jouer un rôle et les 
lancer dans les bagarres, une intelligente inertie. Ces deux classes 
sont du reste interchangeables, car nous ne servons pas tous avec 
constance le Dieu que nous avons choisi. 


MARCEL THIÉBAUT 
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LA HAUSSE DES MATIÈRES PREMIÈRES 


Nous avons vu dans un précédent article que, pour la première 
fois depuis longtemps, le raffermissement des prix des princi- 
pales matières premières tendait à se consolider et à se généraliser. 

A vrai dire, pour les principaux produits, tout au moins, ceux 
le plus communément envisagés : cuivre, zinc et plomb, les prix 
actuels ne sont pas très notablement plus élevés qu'ils ne l’étaient 
il y a deux ans. Mais ce qui importe surtout, c’est que la courbe 
suivie paraît avoir nettement changé de sens : au lieu de mar- 
quer une dépression plus accentuée de mois en mois, elle se 
redresse. Il faut aussi considérer que, psychologiquement, le 
« climat », comme on dit si volontiers aujourd’hui, n’est plus du 
tout le même. | 

Bien entendu, les explications les plus variées et parfois les 
plus contradictoires ont été fournies pour justifier le phénomène. 
Il n'a pas manqué de produire une répercussion en Bourse, 
sur le cours des valeurs intéressées. Cependant celles-ci, surtout 
chez nous, semblent y avoir mis jusqu'ici, contrairement aux 
errements habituels, une certaine hésitation. Ce pourrait être 
évidemment une circonstance avantageuse pour les capitaux, 
si le mouvement qui entraîne les matières premières dans la 
hausse devait être appelé à se développer. Nous ne pouvons 
examiner ici la position statique de chaque produit. Mais puisque 
le cuivre, par l’ampleur des spéculations auxquelles il donne 
généralement lieu, joue en quelque sorte, parmi ces produits un 
rôle de moniteur, jetons un coup d'œil rapide sur son marché 
en attendant que nous examinions — ce que nous ferons dans 
notre prochain article — les fluctuations accusées par les valeurs 
de Bourse sur les principales places. 

Une première observation s'impose. La consommation mon- 
diale de cuivre qui avait rapidement diminué, depuis le début 
de la crise économique en 1929 jusqu’à 1932, année où elle ne 
dépassait guère 950 000 tonnes, s’est vigoureusement relevée 
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depuis, atteignant environ 1 100 000 tonnes en 1933, et dépas- 
sant 1 310 000 tonnes en 1934. Bien que le premier semestre 1935 
ait marqué un certain ralentissement, l'accroissement enregistré 
depuis quatre ou cinq mois permet de dire que le chiffre global 
de 1935 sera supérieur à celui de l’an dernier. 

Ce redressement de la consommation, durant une période de 
marasme économique montre quelle ampleur pourrait prendre 
la demande, même sans tenir compte de besoins exceptionnels 
tels que ceux pouvant actuellement provenir des événements 
internationaux, si la situation économique s’améliorait et si 
l'esprit d'entreprise renaissait. 

On pourrait être surpris que cette reprise de la consommation 
depuis deux ans n'ait pas provoqué plus tôt l’affermissement 
des prix. 

C’est que la production était encore désordonnée. Non seu- 
lement il y avait de lourds stocks à résorber, mais encore 
en dépit des conférences, quasiment permanentes entre produc- 
teurs, on ne parvenait pas à se mettre d'accord pour réglementer 
un marché dont les sources d'alimentation sont très disséminées 
el le débit très variable. 

Cependant, à l'heure actuelle, un accord de restrictions est en 
vigueur qui doit être maintenu jusqu'en juillet 1938. Il a déjà 
eu pour effet de diminuer les stocks mondiaux qui auraient 
fléchi, dit-on, de près de 60 000 tonnes depuis janvier, et pour 
lesquels on envisage une compression encore bien plus impor- 
tante pouvant atteindre jusqu'à 100 000 tonnes par an. 

Si donc l'accord de restriction est sévèrement exécuté, il semble 
que l'on puisse nettement envisager un raffermissement pro- 
gressif ultérieur des prix du cuivre. 

Pour des raisons diverses, mais se rattachant également à 
des contingentements de production, on peut en dire autant du 
zinc et du plomb. 

En somme le réveil d'activité économique qui commence à se 
dessiner paraît avoir quelques étais bien établis. 


ANDRÉ PLY, 


de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédacteur, 
M. André PIv, 5, rue de Vienne, Paris (8°). 





TOUR DU MONDE 1936 


31 Janvier — 9 Mai 


L'Archipel de l'Éternel Été, l'Empire des Génies 
et l'Ile des Pruniers en fleurs. 


Le grand paquebot, courrier des mers lointaines, escale à Port- 
Saïd et à Colombo. 

Quelques jours plus tard, nous atteindrons l’Insulinde. 

A Java, vivront devant nous les populations aux mœurs des plus 
curieuses et des plus raffinées. Nos yeux charmés verront se dérouler 
les plus beaux spectacles de la nature : ciels céruléens, forêts d’éme- 
raude, mers limpides, âpre grandeur des cratères éteints, rampes des 
voies ferrées s’enlevant dans l’espace pour plonger au détour d’une 
roche dans un océan de verdure, fleurs aux mille parfums, villages 
indigènes que traversent des processions de masques étranges, 
effrayeurs de génies, danseuses sacrées aux cuirasses d’or massif, 
danses lascives se terminant en hypnose, huttes de bambous drapées 
de batik précieux, jardins de Buitenzorg — les plus beaux du monde 
— qu’animent des milliers d’oiseaux les plus rares, véritable féerie 
de couleurs et de musique... Garœæt, entouré de volcans et de geysers, 
Djocka et Solo, résidences des Sultans, défilé ininterrompu de bate- 
leurs, de dresseurs de faucons, de hauts dignitaires armés de kriss, 
coiffés d’une tiare en pain de sucre et précédés de serviteurs portant 
l’ombrelle. 

Puis c’est le débarquement à Bali. Bali où l’on respire le charme 
secret des lieux que la civilisation occidentale n’a qu’effleurés, mais 
où les beautés de la nature et la douceur de vivre ont créé une race 
de poètes et d’artistes dont les mœurs, les arts, les rites, les danses, 
sont empreints de mysticisme et d’idéal. Les femmes passent, le torse 
nu, statues de bronze, dont les bras levés tiennent l’amphore ou le 
couffin de fruits. 

La traversée des mers orientales, qu’anime la féerie des nuits 
pailletées d’or, prend fin à Shanghaï, porte de la Chine. 

A Hong-Kong, déjà, le Céleste Empire entr’ouvre pour nous un 
coin du paravent prestigieux. 

Une grande semaine à Péking, à qui le détachement des maîtres 
de l’heure a rendu le silence de ses temples et la sérénité majestueuse 
de ses palais. Des noms fleuris les parent : Temple du Ciel, des Dix- 
Huit Châtiments, des Nuages d'Ivoire, de la Grande Timbale, de 
Bouddha dormant, des Nues d’'Émeraude. Les Palais impériaux 
lacustres, l’Écran des Neuf Dragons et la mystérieuse Cité interdite — 
fermée au monde pendant des siècles — nous recevront ainsi que la 
Fontaine de Jade, le Jardin de la Paix lumineuse, le Palais d’Été et 
le Temple de Confucius. 

En route pour la grande muraille de Chine nous visiterons dans la 
vallée des Ancêtres, les mausolées des « Treize » qui furent les empe- 
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reurs de la dynastie des Mings; puis, le mur de huit cents lieues, con- 
struit il y a 2 000 ans, afin de préserver l’Empire des invasions tar- 
tares. 

Trois jours de navigation et nous atteignons les rives du Japon, 
à l’époque frémissante et parfumée de la floraison des pruniers. 

L'itinéraire en guirlande varie l'intérêt des jours et les villes, 
situées à quelques kilomètres les unes des autres, sont étrangement 
diverses. 

Un peu partout, les temples abondent où l’on vénère Amitabha 
« Possesseur de la Lumière infinie » et Kwannon « Trois visages et 
mille mains », mais à Kobé, nous verrons les chutes, mâles et femelles, 
de Nusobiki; à Osaka, le château féodal; à Kyoto, les palais des 
Shogüns, le lac Biwa et les rapides de Hozu; à Nara, le parc aux 
Daims sacrés; à Miyanoshita, le mont Fuji se reflétant dans le lac 
Hakone; à Kamamura, le Daï-Butsu géant; à Tokyo, les parcs célè- 
bres, les alentours du Palais impérial; l’avenue des Plaisirs multiples 
de Yokohama. 

A Nikko, près du pont divin en laque rouge, dans le plus beau 
temple du Japon, Tô-shô-Gu, les prêtresses shintoïstes exécuteront 
les danses sacrées de Kagura; tandis qu’à Tokyo les geishas inter- 
préteront la Koyo-Odori, danse des pommiers, et qu’Osaka produira 
l’inimitable Bunraku, théâtre des marionnettes. 

A travers les paysages délicats, les décors en camaïeu rose ou 
argent, que pointillent les arbres en fleurs, les lacs translucides, 
s’achève la visite du Japon. 

Aloha…. Aloha….. réminiscences de guitares nostalgiques, aimables 
sirènes nimbées de fleurs. Une île merveilleuse : Honolulu. Inoubliable ! 

Sur la route du retour, voici la Californie dont les rives et les villes 
opposent le charme romantique de l’art espagnol ancien. El Paradiso, 
Santa-Barbara, à la magie moderne : San-Francisco, Hollywood, 
Los-Angeles. 

Les visites du Grand Canyon, de Chicago, au bord du lac Michigan, 
de New-York, ville-surprise, terminent la partie terrestre de ce voyage 
autour du monde qui témoigne chez les organisateurs du désir de ne 
pas en faire une longue et parfois monotone route marine, mais une 
visite plus complète des pays choisis. 

La participation de ce tour du monde est réservée aux voyageurs 
de langue française et leur nombre, limité à dix. Ils seront accompagnés 
par un directeur touristique polyglotte. 

Ce voyage réalisé entièrement dans des conditions de tout premier 
ordre — cabines sur les ponts supérieurs des navires utilisés, meilleurs 
hôtels dans chaque ville — et comprenant absolument tous les frais, 
même les pourboires à bord, est établi au prix de : 46 575 francs. 

Les demandes de renseignements et les inscriptions doivent être 
adressées le plus tôt possible à la Direction des Voyages ARE, 
3, rue Dante, à Paris. Téléphone Odéon 13-43. 








